人生犹如一场浩荡的颠簸流离的旅途。正是有了在路上的磨砺与感受，方才进入一种生命的沉思与吟唱；正是有了“在路上”的心态，才有了人性的释放与精神的宏阔。
孔子在鲁国郁郁不得其志，方才踏上了他周游列国的一番壮举。从55岁到68岁，孔子带着弟子，用了十四年的时光游历于鲁国的周边。一句“颠簸流离，游说列国，惶惶如丧家之犬，不可终日”，便足以看出其落魄与困苦。
但也正是有了周游的窘迫与苦楚，有了一路的思索与追寻，回到鲁国后的孔子，方才有了删编《诗》、《书》，改定《春秋》的大集成，并且教诲弟子三千。便是到了最后，孔子没有实现的，还是更进一步的远游理想：“道不行，乘桴浮于海。”
一个人，两匹马，三匹骡，四箱书。写下“常将汉书挂牛角，独出郊原更与谁？”的顾炎武，就启程走在了文化路途上。
脱离空间的局促之后，他深感路途对他学问带来的裨益。只有走动起来，才会更佳的思考。他骑在马上，像个最富有的商人，运载着经史子集；又像是一个图书馆长，建立了一个马背上的图书馆。
他，进入山东平坦地域，端坐马上，逍遥自在，和风煦，春风暖。此等的舒服，让他在马背上背诵诸经注疏，得意于自己的选择。“君子为学，以明道也，以救世也。徒以诗文而已，所谓雕虫篆刻，亦何益哉？”
他，进入河北山地，正是思虑清明，背诵顺畅之时，竟是有一经书内容所遗忘。立刻勒马停下，卸下书箱，恣意的翻阅查询。骡马吃着路边的青草，人再啃着那本承载着千年文化的书籍，一幅人马祥和图，是如此的鲜亮，和谐与生动。
他进入山西，行程至险要关卡，便会驱人询问当地的详细情况。每每所了解情况与自己所知不同，与书中记载不一，他便细心考察，精心论证，以求实据。
一路行走，一路治学；一路前行，一路感悟；一路崎岖，一路思想。一路的路途也成就了一个经学家，史地学家，音韵家，“清学开山”始祖，顾炎武。
而苏轼的一生更是与路途更是紧密不分，在路上，一直在路上。
1061年，苏轼应中制科考试，入第三等。任凤翔府判官；返京任职史馆；任杭州通判；任密州太守；任徐州太守；任湖州太守；入狱。1080年谪居黄州，往常州，往登州任太守；往京都。1089年任杭州太守兼浙西军区司令；任吏部尚书，往京都；任颍州太守。1092年任扬州太守；兵部尚书；礼部尚书，1093年调定州太守；河北军区司令；往惠州贬所；谪居惠州。1097年往海南；谪居海南。1101 北返；往常州；逝世。
梳理苏轼这份路线图，心中万般难受，徒增心酸。一个最不想折腾的人，上天给他安排了一个折腾一生的命运；一个最想安稳生活，享受饮酒作诗的宁静的人，却是来回轮转，长风万里送秋雁；一个就想施展豪才，报效皇恩浩荡，为国为民之人，却将一生的光阴流落在路上。正如他在一首《临江仙》中所说“人生如逆旅，我亦是行人”。
元祐初年，苏轼为起居舍人，钱穆父为中书舍人，两人性情相一，甚是投机，一番交往，友谊甚笃。元祐三年，苏轼第二次被贬杭州，恰与远赴瀛洲路过杭州的钱穆父相逢，此时距离他们上次见面已经过了三年了。
两人短暂的相逢之后，便是再次的离别，但因他们都能以道自守，保持着自己的风骨与性情，虽是分别时长，但情谊弥坚。临别时，苏轼为钱穆父写了一首《临江仙》送与他。
一别都门三改火，天涯踏尽红尘。依然一笑作春温。无波真古井，有节是秋筠。
惆怅孤帆连夜发，送行淡月微云。樽前不用翠眉颦。人生如逆旅，我亦是行人。
自上次我们都门离别已经三年了，这三年里，钱穆父奔波与京都与吴越之间，不得片刻的安宁，奔走天涯，踏尽了每一份尘土。作为一个奔波于路上之人，只有那一份尘土是最好的见证，但它又能见证几时？
见面之时，你我情谊仍如当年，相见甚欢，一份情谊便如春天般的温暖，让人无比的放松与熨帖。你我之间，无需言语，只需要一份会心浅笑，人生坎坷与挫折，也便如春风吹散，不见了困苦枯寂的心情。
虽是经历的折磨与不如意，但你我都一以贯之的坚守自己，没有放弃内心的坚韧，以道自首，保持着自己的一份天然与纯粹，保持着自己的一份宁静与致远。我们的性情如那没有波纹的古井，如那有骨节的竹竿，保持耿介风气。
孤独的一番小船，孤独的流浪行人，心中记惦的永远是前行之路，无心享受江边片刻的安稳与驻留。淡淡的月光，让周边的一切更加的朦胧；微微的细云，让一切显得更加的寂幽。
宴席中的歌姬， 你用不着伤感，更不用皱着眉头。人人都是天地间的过客，又何必计较眼前聚散和天各一方呢？
“一笑作春温”“樽前不用翠眉颦”让人体味着独属苏轼的豪爽与洒脱；“人生如逆旅，我亦是行人”鲜明的凸显他的达观与旷达。但我读的次数越多，似乎越是能品出苏轼对于官宦沉浮的一丝轻轻的惆怅，对“天涯踏尽红尘”的一丝淡淡的寂寞。
“人生如逆旅，我亦是行人”尘世中，谁又能脱离此句。浸淫在苏轼给人生定义的豁然开朗中，我感受到一份自在与随意。在路上，我亦是行人；不再路上，心也留在了路上。
