爬楼梯

推开单元楼的铁门，一阵凉意扑过来，从白花花耀眼的大太阳底下进到阴凉之地，浑身说不上来的惬意。一扇门光亮进入，打破了一楼的阴沉沉气氛，随着铁门“哐啷”一声关上，明亮应声寂灭，这片局促地又恢复了阴暗。

左边门里传来几声狗叫。这家住着一对老夫妇，养着三只狗。每天早晨，老头都会牵着狗去遛，三只狗焦急的扯着绳子，摇着尾巴，往前奔，老头尽力攥紧绳子往回拉，让这三只狗配合自己的脚步。狗们只好原地转圈摆尾巴，权当前进。这会儿，狗们不知在房子里撒欢。

墙上、楼梯的侧面、楼梯台阶上都用黑漆写满了电话号码，有修下水道的，有开锁子的，密密麻麻。踏过十二层台阶，上到一楼和二楼之间的平台上，墙上几道水迹弯弯曲曲，印痕清晰，这里曾经被方便过。再踏上六层台阶，就到了二楼平台。

二楼右侧的住户在门口放了一个很大的垫子，遮住自己家门口。

踏上九层台阶，再踏上九层台阶上到三楼，左侧墙边斜放着一个滑板车，粉红色，很新，看起来，三楼这家有一个七八岁的小姑娘。

再上十八层台阶，四楼到了，这层左右两边的住户，很搭配。左边的经常将垃圾整袋放在靠近楼梯口的管子旁，右边的经常放几袋垃圾在电梯口，污水在垃圾袋周围渗漏，整个四楼水泥地面黑乎乎一片。

再上十八层台阶，五楼。右边的住户看起来很细心，什么都要拾掇收藏，紧挨他家门口放的是拆卸下来的盥洗整体柜，柜子上摞满了各种纸盒，楼梯门后也是纸箱重重叠叠，经年累月积攒，颇有成绩。五楼到六楼，楼梯拐角处竟然高高重叠着三个生锈的铁架子。四楼到五楼拐角处也有一个同样的铁架子，物品相同，看起来都属于一家。

六楼右侧在门口铺了地板砖，地面比平地高了一点，还好，看起来很干净。

七楼右侧门口扔着几个小花盆，花早死了。左侧呢，堆着一个废弃的拖把和水桶，还用吗？不像，拖把干燥，落满灰尘。

八楼貌似谁家在装修房子，旧的玻璃窗拆下来一摞，堆在楼梯的拐角处，楼门口竖立着几块木工板，还有其他一堆杂七杂八的东西。

九楼也有爱花之人，左侧靠近粗大管子，堆积着几个废弃的塑料花盆，花早死了，盆还舍不得，留作纪念。

十楼左侧楼梯口立着半拉子缺口尖锐的茶色玻璃，看起来是家里茶几玻璃破碎了，这块还稍大一些，没舍得扔，以为还能派什么用，就这样积满了灰尘。

十一层，右侧住户真能收纳，比五楼更厉害。家门口地上，下面一个旧柜子，柜子上面是堆叠高高纸箱，楼梯门后也是堆满了大大小小的纸箱，其中一个纸箱开着一丝缝，里面原来是一箱子饮料瓶，积年累月堆放着，落满尘土。废弃的拖把、笤帚也塞进纸箱的缝隙里，地上还摆放着空的酒盒，茶叶盒，真是满满当当。左侧呢，也很会利用空间，粗大的管子上挂着辣椒，大蒜，管子后立着废弃的拖把，笤帚其它淘汰品，楼梯口再放一个高高的白色大花盆，不过，花早死了，只留一丛干枝杈在干涸的土里一年年枯下去。

十二层，左侧家里看起来有小孩，是两个。一个红色滑板车，一辆桔红色小小脚踏车，那是给大孩子的，还有一辆摇篮车，是给婴儿用的。管子旁边还放着一个铁架子，架子上放着几个鞋盒，一些不用的杂品，积满灰尘。右侧住户呢，将两大袋垃圾放在了电梯门口，他家门口也堆着几只纸箱子，好在不高，不压抑。

咦，楼上面滴滴答答在淌水，大片楼梯浸湿了，水顺着楼梯一直向下在淌，心里一惊，什么地方漏水了，哪的水管子破了？一路追上去查看，十三楼，楼梯上大面积水，湿漉漉的，没有哪里的管子漏水，再赶上去，哦，虚惊一场，十四楼的住户，今天浇花，花盆抬出来，浇透水，等花盆里水渗差不多了，花盆抬进家去，水自自然然流下来了，滴滴答答……

一路伴随着上到顶层的，除了一级级印迹纵横恣肆的灰色水泥台阶，还有一直刷在楼梯侧面，台阶侧面的黑漆漆电话号码。好在饶过了墙壁，发黄的墙上面并没有没有这些黑乎乎的涂鸦。

现在，单元楼的家门口不过方寸之地，在公摊面积里算计，但还算公有，公用空间和私人空间一门之隔，门里气象、乾坤各不相同，不过，门外差不多都灰暗。

“个人自扫门前雪”，那是很久很久以前的事，现在都不扫门前尘，也不用扫，有物业专门请人来打扫灰尘。“敝帚自珍”倒是保留着，一路上来，好些家门口都堆放着不用的塑料笤帚、拖把、拖把桶，纸箱、鞋盒……，弃之可惜，用吧，有了更好的。

门口的景象，也是一景，随意写来，抿嘴一笑。

2017-10-21

bo��8] �������N���