我的童年记忆里，没有陪伴长大的洋娃娃，也没有一起玩沙的小竹马，但我脑海里总鲜活着那些演不完的小剧场，从《雪山飞狐》到《射雕英雄传》，从《楚留香》到《陆小凤》。
我穿梭于各种武侠剧中，把小毯子裹在身上当披风，头上插着筷子当发簪，手中握着长尺当宝剑，一个人扮演游戏玩得不亦乐乎：想象自己是侠客，拥有绝世武功，踏遍整个武林。
长大后，这些小剧场慢慢被收进心里。但当我在生活里遇到挫折时，不被理解感到孤单时，我总会很怀念自己在小剧场里的女侠形象。
我也希望自己能够跌落山崖、误入深山老林，受到高人点拨、捡到一本武功秘籍，闭关修炼后，一出江湖，无人能敌。
你是否有过同样的幻想：拥有一个桃花林，在里面闭关修炼、野蛮生长、完成蜕变。可生活不是小说，更不是武侠小说。
世界是不断变化的
《射雕英雄传》中有一个桥段：
黄蓉被裘千仞打伤，郭靖背着她逃亡时误闯入神算子瑛姑的五行奇阵。瑛姑就是那个闭关修炼的人，她为救老顽童将自己封闭在密林中刻苦钻研算数，十多年后才从黄蓉那发现，原来她费九牛二虎之力得出的解法，在江湖中早已有了口诀。
多么痛的领悟！瑛姑这样闭关修炼的想法很美好，它是一片学习区的净土，无人打扰，你有无尽的时间和不受干扰的空间来不断打磨、增强武艺。
可令人挫败的是，我们面对的现实世界没有那么理想化。
你个人的世界也许能缓慢而静止，外面的世界却是剧烈变化的。人与人的交流会碰撞出更多的化学反应，思维的迭代也会更为迅速。世界变化太快，现代社会更是如此。
没有反馈，容易原地打转
和菜头曾经分享过一个段子：
他和宁财神打赌，自己能写出《Friends》这样的作品，而当他终于着笔，写出一篇剧幕，想等着宁财神来膜拜时，然而得到的回复却是：“你知道你写的是什么吗？你写的是屎。”
我没有那么毒舌又牛逼的朋友，但最近也经受了一次内心小小的暴击。
我一直以为自己能写小说，只是从未付诸行动罢了。昨天心血来潮，写了一篇引子，发出去以后没有溅起一点点水花，去简书投稿也被拒，我这才知道自己写得有多烂。
这两个小故事并不是想告诉你，我们没有天赋就不该尝试，而是如果没有反馈的话，我们永远都活在臆想的世界中，无法确定前进的方向。
过去自诩为生不逢时的大批文人，究竟有多少是缺乏机会，又有多少只是缺乏检验呢，他们也许永远无法知晓。
而如今只要一个键盘，连接上比特海，你就能获得真实反馈。我知道小说被拒的原因是情节缺失，于是我懂得了要留意故事的发展节奏，而非关起门来，写完一整部情节拖沓的作品。
“闭关修炼” 可能会导致你行一万步，却仍在原地打转。想要练成绝招，不要只追逐练习的时长，唯有在真实世界中不断寻求反馈才能迅速精进。
走出去，才能成长
想要闭关修炼的人，还容易抱有一个迷思 —— 想要做到足够好，才愿意示人。
我们长大后，特别容易被表现型人格捆绑，会认为做好才是成年人该呈现的面貌，而笨拙应该被隐藏。但如果你去观察，会发现那些持续精进的人往往拥有两个区域 —— 学习区与表演区。
Beyoncé 在演唱会上载歌载舞轰动全场时，她处于表演区，而当她回到酒店，与团队回顾舞台上的表现，寻找改进的余地时她在学习区 —— 唯有能在两个区域间自如切换的人才能持续进步。
实践才能将真理检验，应用才能将知识融会贯通，不经受生活的暴击，你如何给自己的知识体系查漏补缺？
那些有过演讲经历的人都知道，自己准备得再充分，上台时紧张的情绪依然会极大程度地左右你的发挥，唯有更多的尝试，才能克服独自练习时易忽略的盲区。
避免低效学习，我们需要关注成长率。拥有好的心态是必要的，但要小心闭关修炼可能会让你绕了路。
我自己在学习时也很容易焦躁，总在两头激荡，要么打了鸡血，要么一蹶不振。拥有好的心态，远比想象的难，尤其在掌握一项技能的起步阶段。
明确自己的坐标，预知进步的曲线
避开从入门到放弃，防止从瓶颈期急转直下，化解自己的焦躁和不安，有一个方法特别有效 —— 将自己的坐标定位在前进的趋势图上。
具备镇定剂般疗效的三张曲线图分别是 —— 正态分布曲线、掌握单项技能的发展趋势图以及成长的复利曲线。
每当我开始犹疑、彷徨、退缩，看看这三张趋势图，把自己想象成一个爬坡的人，具象化自己的位置，内心的焦虑往往就消弭了。我们的不安与焦灼往往来自于不安全感，以及对未知的恐慌。
将自己定位在这三张曲线中，你就能知道，眼下的挫折并非是对你个人的打击。你就能了解，虽然这是条孤独的路，但是，你并不孤单。
和你有相同目标的战友们也曾经在这些曲线的不同位置挣扎过，只是有些人迈过了，而有些人掉队了。于是你就能平静下来，在那些感受不到自己细微进步的时刻也依然能坚定自己的方向。
只要你持续践行，你总会慢慢获得成长。
类似的例子在生活中很多，比如第一次不小心被刀片划破手的时候，我恨不能立刻冲到医院去缝针，但有过一次类似的经历后我就知道，伤口会自己慢慢愈合。
没有成功经验的人，面对再小的土丘，只要靠得足够近，就会造成压迫感。但是只要你相信这三条曲线，预期了可能遭遇的蜿蜒，找到自己的坐标，你就能继续安心前行了。
我曾经听过一句话，什么是信仰？信仰就是得意的时候有所敬畏，失意的时候有所企望。
小说中描绘的 “白驹过隙”、“转瞬十年”，对应的却是现实生活中无数零碎挣扎的片段 —— 每一瞬思考，每一夜苦读，每一次尝试，每一个机会......
化茧成蝶从来都不容易，秘籍不在深山老林中，秘籍在你每一次的行动中。
