高中是我无比压抑，无比痛苦的人生阶段。或许是阴差阳错，没有能恰如其分的找到最适合我的环境，于是就那样苦苦挣扎了三年。
我所在的贫困县级重点高中 ，是三四线城市都算不上的。高三，大班，一百五十多号人，挤在一间小小的教室里，坐在座位上，前后左右动弹不得，像是被镶嵌进去。两边的道路狭窄逼仄，只有侧身，一点点的才能挪的出去。
十八岁，最美的年纪里，我就在那样一点空间里，浑浑噩噩度过一天又一天，没有任何期盼，任何光亮，生活如同一潭死水，翻不起波澜。学校向来重理不重文，加上大班的缘故，其管理程度可想而知。老师们例行公事，偶尔和我们闲谈社会有多黑暗，她们追的什么电视剧……冬天的午后，太阳温暖而颓废，穿过窗子，疏离到凄美，我在课桌上铺了围巾，就那么枕在胳膊上，呆呆的看着窗外发黄银杏树迎风摆动的树梢，突然就觉得，人生不过是这样。我的高三，没有金戈铁马，没有激情澎湃，只是在这样半是质疑，半是迷茫的环境里不温不火，日渐消磨着为数不多的希望与朝气。
我向来不爱说话，是一个极其内向的人。在同学眼里，甚至有些古怪。但如果你了解了全部，或许并不难理解。因为父亲早逝的缘故，母亲一个人挑起生活的重担，家庭条件自然不能与他人比，偏偏我那时候还很要强，死活不肯申请学校的助学金，在我看来，那种羞辱无异于让我在班里赤身裸体，十八岁的姑娘，心里还很敏感，会为一个不经意的眼神而胡思乱想，哪里肯低人一等呢。可是我的妈妈却不能理解我，她总是气急败坏的骂我虚荣心强，更让我难以忍受的是，从初中到高中，她每次总要给我的新班主任打个电话，介绍我们家的家庭情况。现在想来我妈也没什么错，但她对贫穷毫不掩饰的坦荡还是与我年少的骄傲相冲突。我那时只是想，哀莫大于心死，这与乞讨有什么区别呢，我还有什么脸面面对班里的同学呢？
这种自卑感跟随了我很多年，它折磨着我敏感的内心，驯服着青春里特有的心气傲骨，逼我向世界低头。可是我妈妈却不知道她曾经那么大义凛然的伤害了我，我可以理解她，但不能原谅她。我宁愿不吃不喝的饿死，也不想和别人不一样，何况是如此屈辱的不一样。
我时时刻刻记得自己是个贫困生，时时刻刻记得自己低人一等，我永远无法做到侃侃而谈，也从来没有勇气在班里发言。甚至觉得自己是被人围观的小丑，并且总是会在关键时刻暴露出阴暗卑微的原形。心里有一根针，不时灼痛。为我天生就不开朗的性格镀上忧郁的外衣。低沉的基调偶尔也会被琐碎的生活肢解，带给人海市蜃楼般的错觉。我很少能放下一切去交朋友，朋友是种奢侈品，需要昂贵的面具，收起所有的苦涩，舒展一切的愁眉，然后温声细语，然后微笑甜蜜。
我时常在想，如果时光倒流，我能不能成为一个截然不同的人。乐观开朗，成绩优异，落落大方，扬眉吐气。但试想了一百种可能，终究还是败落，那毕竟是我十八岁的冬天，虽然凛冽，却也温柔细腻。
