我已经很少打开简书了，不知道谁能看到我这篇文字，我的账号很少有人光顾，所以如果你看到了，那你就是我的读者，我就以“你”为称，咱俩唠唠。
我很少打开简书，你可能想象不到我有多“很少”，之前我也偶尔打开过想写点什么，但我一直没有，只是浏览了一下过去的文章，就即便如此也是以“年”计算的。
有那么一段日子，我过的很艰难，我这么说可能你会觉得我有点顾影自怜或者直接说你真矫情，其实不是，真的很难，就是现在烂大街的抑郁症。我倒还没到“症”的阶段，但医生的话是“中度偏重”抑郁状态。我不清楚这个“抑郁状态”是指什么，但我当时真的庆幸了一下下，不是“症”是“状态”。我确信人都是有侥幸心理的，不管什么病，都希望自己轻一点。
你看一下我之前的文章或是我给自己做的封面，是“我怕我会忘记”，是真的。那个时候我注册简书真的是以回忆录的目的注册的，我幻想着有那么一天我可能突然实在绷不住了或者因为一个什么矛盾我离开了这个烟火人间，我的爱人会拨开层层迷雾在数字世界里找到我曾经的文字，了解真实的我，给她一个完整的我的回忆。这是真的目的，所以我写回忆。
以前我曾想跟她分享我的过去，开始还好，后来逐渐我感觉到了反应的冷淡，直到有一次吵架她说了一句“我对你总是说那些你的过去的事情一点兴趣都没有，你的那些朋友啊什么的过去的事儿，我根本不想听”，这句话一下让我不知所措，原来她不想了解我。这可如何是好？夫妻间不就是应该多一些相互了解吗？是我的讲述方式太自我了吗？
但过了一些年，我们再次吵架的一次我提到了这事儿，她改变了想法说不是的，我现在不那么想了，她说“我愿意听你讲你的过去”。我不知道是不是她为了哄我还是真的改变了想法，我不清楚，我真的不清楚，因为可能我那时候需要哄，她可能怕我再次陷入非常状态。我不清楚。
我很想分享我的整个人生给她，但真的因为我们的成长环境差异太大了么？你知道我在我的老家兴致勃勃的介绍我儿时的生活轨迹的时候得不到任何回应的感受么，起初这让我很难过，但后来我就说服自己“反正她说她过她还是愿意听的……也许她真的没听见……好吧，我就说了，我说给我闺女听，你愿不愿意听是你的事儿”。
等一下，你是不是在读到这里会以为我的妻子如此的不理解我甚至排斥进入我的生命？不是的，她是一个好妻子，很好，美丽，善良，孝顺。她的不回应是真的因为我们的成长经历差距有些大，首先我比她大八岁，你也知道的，中国的八十年代生人和九十年代生人在“懂事”的这个阶段所经历的中国有多么大的不同，在“共同记忆”这一part，我们天然不会共振；其次，也许是家庭的影响，父辈的影响，想强制让自己转换过去倒对方的角度，多少有些艰难，即便自己已经很努力的转换角度。这事儿，真的很难，从我的感觉上来说，她的父母真的很难做到这一点，我不是以责怪的说法来说她的父母，不只是他们，相当大的一部分人是很难理解到语言本身的含义的，在中国这种情况甚至愈演愈烈。而我可以，是因为我曾经很怯懦，也许现在也是，虽然我很不想承认我怯懦。因为这事儿是一种怯懦的能力我认为。只有怯懦才会去转换。
正因为如此，我一直很期待着她进入我的生命包括过往，所以我开了简书，我想着是不是有一天我永远的离开了，她会像福尔摩斯一样通过种种线索发现这个账号，然后流着泪看完我所有的记忆，我知道她会后悔没有早发现，但我也真的不想让她在我活着的时候发现，那样我会很尴尬很害羞，以至于我不会直抒胸臆肆意记录。所以还是悄咪咪的写吧。
说到写，我现在要说一个可悲又可笑的事实，我打开写作的这个按钮的时候，标题居然是2022年11月的某日（我现在删掉了），此时此刻是2026年啊！还在正月里！这都过去快4年了，你可知我有多么的懒。
不过这也说明了一件事情，我停止更新是因为我“忙”起来了，可能是因为我忙着工作（事实上一事无成）也可能是我忙着鼓捣家庭琐事，总之我没有再悲悲切切的去写回忆录，说明我一度走了出来。
真的，我的生理体会告诉我，我确实度过了那段最难熬的日子，我不会再莫名其妙的想哭，不会看着窗户想跳下去，不会想着那些成天在脑子里播放的另我难过疑惑恐惧的表情，她真的折磨了我很多很多年在我脑子里，或许她没本没有那么折磨我，但她的那些莫名其妙的冷漠会让我成宿成宿的重复播放。甚至她给我女儿打个电话都会让我的状态低落好久，但庆幸的是，这个周期越来越短，从一周到几天到一两天。我看见女儿和妻子，还是能非常疗愈的。
有一个事儿，那段日子，我因为什么事情独自回了老家，一天晚上，我自己看电影，《夏洛特烦恼》，这是我看过几遍的电影了，那天晚上，我对着屏幕痛哭流涕，一个喜剧，我哭的稀里哗啦。我现在想不起来是因为什么点让我哭的，但我确信，那时候我状态差的很，是无法控制自己的。
那次哭，眼泪从眼睛里兹出来，把眼镜都兹花了，特别像2009年的春节，大年三十儿，我在南方，冲着北方，为不能通电话的母亲磕头。
我跟你说，其实抑郁并不是大多数人认为的那样：沉默、思想沉重之类的，相反，抑郁是表现不出来的。你看着完全是一个正常的人，甚至可能更开朗。但你不知道的是，内心里，这是两回事。就像一个油瓶子里装了一些水，油和水是分层的，真的沉在下面的，你是看不到的，并且，他自己也不想让你看到下面的水。
我现在已经不抑郁了所以我敢告诉你。
是么？但愿是吧，真的别再来了，太难受了。
写了一大堆有的没的，乱七八糟的没有章法的胡乱文字，我本来想说的是，我重新书写是因为我再次打开简书时，看到了曾经自己的一篇文章《纪念我逝去的朋友-陈老师》。我看的很投入，像重新经历了一有关他的回忆，而且我认为我写的真好。这些回忆相当宝贵，我非常想给田宁发个信息告诉她我又看了一遍这篇，但我不能，太晚了。几个月前她发了个信息让我帮她做个好评-为陈老师留给她的学校，那天我有点什么事儿忘记了，然后一直没评，这大半夜的给她发信息，很不正常，还有一个原因，我记得有一次闲聊，我们聊起了一次几年前的一次见面，我没过脑子的说她嫌老了，我原意是想说她很辛苦，但女的都不想别人说自己老，她很生气，去跟我媳妇抱怨了。这让我非常紧张，我媳妇是个敏感的人，我也不知道该怎么解释干脆就原话直说，幸好，我媳妇只是说你不会聊天就别瞎聊。
从那以后，我就不主动和田宁说什么了，我怕她又去跟我媳妇说什么。我不想无端被猜疑。
但我还是想找个跟陈老师直接有关的人念叨念叨。明天吧，我告诉她我又看了一遍这篇文字。
因为能够分享陈老师和我们的过往的，也只有他妻子了。
2026年2月27日凌晨
北京
