一
在东北，如今的月份（十月下旬）就已开始进入漫长的冬季筹备期，没有南方那般烂漫，慢赏枫叶渐红，细看晨晚日暮的闲适，只有繁忙的准备与对抗严寒的储备。
1.秋菜——白菜萝卜保平安
熙熙攘攘的农贸市场景象，穿梭在各个小区街道间的秋菜农机车随处可见，一般以白菜、萝卜、土豆、大葱最为常见，人们大多以几十至几百斤不等进行购买的。
因为天气寒冷人们不愿外出采购，而东北家常菜中常见的食材白菜土豆也是最容易加工，最方便储存的，在寒冷的天气，吃上热气腾腾的白菜炖土豆，是何等的饱腹又暖胃。
白菜每颗约重3斤左右，可以腌制为酸菜，特定温度下制作成冻白菜，日常烹饪等。对于大多数家庭老人小孩几代人共同生活，一日三到四餐大多在家中自己做饭的家庭来说，屯一波秋菜，适当的时候一家老小围坐，吃着东北特色酸菜炖大骨棒，又或者一锅飘香的杀猪菜，一碗酸菜汤入口，解腻又爽口，偶尔吃着清脆的冻白菜蘸酱，简直是冬日里最值得储备的食材。
2.寒衣——十层单不如一层棉
“夏季的衣服大家都可以通过差不多的价格来傍身，面料款式可以不加考究，而冬天则不同了。”
没错，想要抵御来自零下30度的寒冷，不单单是一件样子看起来像大衣的大衣就能做的到的。世界名牌某家禽某国等羽绒服动辄上万，普通老百姓的评价羽绒服也在千元左右，若考虑充绒量、鸭绒、鹅绒填充、绒质等差距则上下浮动不定。
冬日的街道常有身披多件”羽绒服“的老人依旧在寒风中瑟瑟发抖，最外层的外套因为包裹了太多层的棉衣而系不上拉链，即使如此也依旧不能达到一件像样的羽绒服保暖，有些老人的大衣已经薄如蝉翼，透着阳光，能看到夹层中稀稀散散的几根羽绒，与穿单衣无异。
3.秋裤——时尚圈里的鄙视链
很多年前我北漂时期开始了不管多冷也不穿秋裤被妈妈视作最大的“恶习”的过冬习惯。
在她眼中，我只有人生中的前五年才是我一辈子只要身在东北，过冬时最暖和的几年。
首先要有贴身纯棉的打底衫和打底裤，从小也被大人叫成线衣线裤，后来有秋裤名字，上衣掖在裤子里，打底裤的腰高高的提至肚脐眼上方，卡在胃的上面，这样最怕着凉的肚子就有两层的保暖了，接下来衬裤的脚脖处要用高帮的厚袜子盖住，这样穿棉裤的时候才不会“爬”上去。
打底完成后就是毛衣、棉衣，毛裤、和棉裤依据天气来穿，棉裤是入冬前家长按斤称重，再手工填充，两层面料夹住，用针线固定，再做腰带与连体的肚兜，用背带扣起，最终完成。
二
现在每当我从车库走进电梯的几步路，又或者取快递的几百米被冻到浑身冷透的时候，总能在腰间和胸前感受到妈妈做的背带棉裤传来的暖意。
那种棉花与面料一针一针的固定好贴在身上的感觉，棉花散发出来的暖阳味道，在每个活动瞬间挤压出来的热浪，顺着毛衣的领子溢到面颊、再到头皮，这也是为什么这股柔软而温暖的背带棉裤我只感受到五岁，后来开始上学，愈发爱美，因为被几斤棉花傍身酷似行走的米其林而穿不上漂亮的靴子、裙子而哭泣，也因为在室内时被热到满头大汗而焦躁，便结束了我与我那连体棉花背带棉裤的缘分。
如果现在妈妈能够应允我的撒娇，再为我亲手制作一条这样的背带棉裤该有多好，也许我会跟妈妈协商少放些棉花，或者将我的护肚子背带做成背心，很多种猜想，可如今我都再不能穿上那条手工制作的背带棉裤了。
三
无论冬季多漫长，气温多严寒，早早的储备是为了冬日更便捷的生活，无论食材还是物资的准备，也是为了家人不受风寒之苦，温馨健康的渡过寒冬，静等阳春。
在东北有数不尽的美食，大丰收一锅炖、上面提到过的杀猪菜（酸菜、血肠、五花肉）、铁锅炖等等，一方面解以口腹，而另一方面皆代表着团圆、围坐，用家的温暖、爱的升腾、伴着咕嘟咕嘟的菜肴能抵挡一切。
所有我提到的“菜谱”皆是小时候妈妈顺手拈来的美味，让全家的男女老少大快朵颐，我所提到的薄如蝉翼的“羽绒服”也是我的妈妈冬日里的装备，她总说“多穿几件一样”，可又在给我买真正的羽绒服时候透着精明，会掐出羽绒是否带梗，能掂出充绒量的轻重，每一处袖扣与领口的设计是否会钻风与保暖，她又何尝不懂，她那“十层单怎比得上一层棉”呢？
尾
偶然间收拾旧物，发现妈妈多年前手工缝制的婴儿连体背带棉裤，红红的外衬，淡黄色柔软的内里，用手一抓松软的棉花，腰间的腰带被棉花絮满，胸前的肚兜也是满满的棉花，后腰的两根带子也做好了扣眼，和肚兜上沿的纽扣位置恰好。
我一个人在反锁的收纳间里像偷穿不合体衣服的小孩一样，把双臂钻进棉裤的裤筒里，用脸埋在云彩一样的肚兜里，以那个奇怪的姿势，笑了又哭了，良久又热了，看着窗外忽然纷飞的大雪，我打开窗，雪花飞在窗台边上，我仿佛再也不会畏惧严寒了，因为有妈妈的爱，一直在心底燃烧，不畏风雪，冬天来了，春天还会远吗？
