俗话说：开门七件事，柴米油盐酱醋茶。茶尽管排名最后，却也在日常生活中扮演着重要角色，成为家庭必备物品。从小生活在高原，早已习惯高原人大块吃肉、大碗喝酒、大杯喝茶的豪爽大气。茶在炉火上煮熟，既浓又红艳才觉过瘾。一群朋友围桌而坐，边喝煮熟的黑茶边侃侃而谈，欢声笑语不断，颇有茶馆喝茶的趣味，令人不觉融入其中。
茶馆文化，一开始就透着市井闲谈之气。早在宋元两朝茶坊就已出现了，明清得以推广。北京前门外的“大栅栏”未改造前，就是民间集会中心，经营茶水、商铺、餐饮行业。据说它的前身曾为满清旗兵公共俱乐部，只要进茶馆的人，不论你是戴顶戴的，还是穿粗布大衫的，进得茶馆来便得放下贵贱身份，平起平坐。茶馆不只卖茶，饽饽、小吃、熟食、炒菜、烧酒一应俱全，当然也少不了很便宜的大碗茉莉花茶。
茶馆，提供了一个难得的平等交流的场所。古城西宁东头的平安袁家村就有这样一个茶馆，靠门右手边上是红砖砌成的灶台，后堂煮茶，由跑堂的将茶水灌满铜壶送到灶台上，再由灶台处的老伙计拉动风箱，用烧红的炭块保温。老伙计是懂风雅闲趣之事的人，而且掌握沏茶技巧。最为有趣的是他乌润如同黑茶般的肤色与铜壶、茶汤融为一体。
进入茶馆，粗实木桌椅漆成乌木色，透着古香。三泡台大盖碗，或是粗陶泥碗，每个都是十五元，茶水不限量，随你喝多少。我与爱人要了两个陶泥碗，多掏俩钱来盘瓜子。待坐定后，跑堂的便招呼其它生意去了。倒不似旧时的茶馆，伙计必须具备“眼力劲儿”，主动去给客人沏茶倒水，不得怠慢任何人。茶馆里正前方搭着一个戏台，上面在唱平弦，台下百姓嗑瓜子聊天打牌，吵吵闹闹声压倒平弦声。邻桌的一家人喝茶打牌，老头子做事极为认真严肃，每把牌结束后都会监督晚辈在纸上记下输赢，一元钱的小牌，打得越发像回事儿。我们就这样听着看着，不觉已过半个时辰。因为人与人之间的平视，一切便更觉亲切鲜活。
第二天睁开眼睛，嘴里还似乎留有茶馆黑茶的回甘。
