今天，来谈一谈小县城的高考。

      上个月回了趟老家县城，当天听闻了一件噩耗，一名高三的男生跳河自尽。县城很小，所以这种新闻扩散的很快，连我这种一年回不了几趟的人都能得知。街里巷口的麻将牌友们搓麻将之余，也不忘谈论一番，还要再添油加醋地向旁人说，有早恋分手版，有高考压力版，有抑郁症版，还有老坟头风水不对版，总之，他们谈论时好像亲眼目睹一样，好像就是他们家亲戚的故事一样。他们依旧沉浸在一片哗啦啦地麻将声中，而那个高三的少年，如此厚重而鲜活的生命却是化成了轻薄的只言片语，无尽的悲伤只留在含辛茹苦的父母心间，以及难以言说的痛。那个少年没能走向今天的考场，却奔赴了每个人都要用一生去奔赴的死亡，那纵身一跃，不知是解脱还是一种反抗。无论解脱还是反抗，对于目前的和高考制度以及现状，都是毫无意义的，而对他的家庭，却是毁灭性的灾难。

        这座豫南小城，一共有三所高中，能进这三所高中也是城关及下属乡镇的各个中学里成绩佼佼者。自他们进入高中的第一天起，他们就是只有一个目标，考大学。考不上大学的出路就是外出打工，高考成了他们唯一能让他们开眼看世界、让他们改变命运的途经。

      小县城是封闭而又狭隘的，同时又是潮流而又前卫的。说它封闭狭隘，是作为一个农业小镇，这里只有不断输出的外出务工人员，人口的流动是单向的，基础设施落后，经济自然也是上不去，这里生活的人们多半是安于自身的温饱，对于外面的世界的精彩，不过是从电视上网络上去感受。小县城的潮流与前卫从何而来，那一大波外出务工人员涌进了大城市，在最底层中拼命挣扎，也有一小波草根崛起，他们积攒了财富的同时，也把大城市中新鲜的事物带到了家乡，鳞次栉比的高楼崛起，大型的购物超市、商场矗立在小城最繁华的街头，KTV一条街，洗浴一条街，成了小城最热闹的地方。

        即便他们在大城市中获取了再多的财富，他们依然享受不了大城市的教育资源，他们的子女还是要回到家乡的小城参加高考。小城的高中里，很多学生都是在外地读完了初中、小学，又不得不回到家乡参加高考，这些学生跟那些从一开始就在县城的读书的学生不同，他们对外界有了一定的见识之后，或许就会知道这个世界不只有高考一件事情。但受限于父辈们的生活环境，他们获取的信息也是片面的。而那些一开始就在县城读书的学生，从小就接受读书改变命运，高考决定人生的观念。总之，县城的学生是把高考作为自己实现人生理想的第一步，高考也是一件极其神圣的事情。

      县城的高中，学生要在学校住宿，要上早晚自习，一周只能出学校一次。表妹所在的高中离家也就500米，学校不让学生中午出学校，学校里面有食堂，饭菜却是难以下咽，只好把午饭送到学校。我去学校给表妹送过一次饭，饭是看看提前做好，盛在保温饭桶里。出门时，姥姥叮嘱我带一个马扎椅和一张折叠桌，我纳闷为什么要带这个，姥姥说表妹吃饭时要用。我以为给表妹送去的饭，是要在坐在食堂里吃。去到学校，才发现，送午饭的家长很多，学校的大门是锁着的，家长们通过大门的栏杆缝隙把饭和椅子递给学生，学生们就在门口坐下，端着饭盒吃饭，或者有带折叠桌的，就趴在折叠桌上吃饭。送饭的家长一波接一波，吃饭完的学生就回到教室，换下一波学生。我挤过人群，等候着表妹，表妹看见我，向我走来，步伐急促，马尾辫也跟着摇摆。表妹接过我送的饭，只接了把马扎椅，就坐下开始吃午饭。我问表妹，食堂有桌椅，你们怎么不去食堂坐着吃饭。表妹说，从教室走到食堂要几分钟，耽误时间，就在门口吃省事。如此争分夺秒啊。表妹匆匆吃完，又赶回教室了。学校门口，还有许多送饭的家长和吃饭的学生，只是他们之间的大铁门却一直是紧锁着。

      这只是县城的高中目前现状的一个缩影，家长和学生们也许喜欢这种方式，但也都心照不宣地配合学校，他们随着高考指挥棒疲于奔命，在他们眼中，所有存在的只要是为了高考都是合理的。那些孩子，捧着饭盒，蹲坐在门口，急切地扒几口饭，又匆匆奔赴教室，没有人问他们是否快乐，是否快乐对他们自己也并不重要了。重要的只有高考了。

    但又能怎么样呢？高考，对于他们，是离开县城最后一条捷径了。即便再疯狂的举措，都是合理的，被默许的。只要结果是好的，似乎这一切都是值得的。

        以上文字，是我眼中的县城与高考有关的，没有观点，只是叙述，我想说，高考，也许是唯一公平的事情了。高考以后，所有的不公平才刚刚拉开帷幕。