我愿意深深地扎入生活，吮尽生活的骨髓，过得扎实，简单，把一切不属于生活的内容剔除得干净利落，把生活逼到绝处，简化成最基本的形式，简单，简单，再简单。
人生如果达到了某种境界，自然会认为无论什么地方都可以安身。
——梭罗 《瓦尔登湖》
人随时光流去，那些欲望也化为飞灰，唯有爱的故事可以长存和温暖。
——红叶竹马
“钟声响起归家的信号……年月把拥有变做失去，疲倦的双眼带着期望，今天只有残留的躯壳……”这首歌用来形容回家的感觉真是贴切不过了，不只躯壳残留，更是只有一点灵魂残留了。
看完今年最后一部想看的电影《无问西东》——关于寻找真心的探讨，我也踏上了回家的路途。
回乡的路，过去是那种大巴车，要坐个大半天，正好适合在旅途里面打盹，思考人生，或者看看书。后来就坐着动车回家，更加方便了。现在自己都可以开车回家了，走个高速，只要一个小时多。家变得越来越近，可是心与家之间的距离，却似乎没有以往那么亲切了。
家乡是什么？家乡是小时候活动的疆域，是长大后回望的风景，是心灵原初生长的地方，也是心灵最终归宿之处。“有一个地方很远很远，那里有风，有古老的草原……”这是草原民族对他们家乡的亲切思念。而我生活在莆田的一个侨乡，这里也沉淀着那些让我思念的人和事。
小时候印象最深的就是我们和邻居之间的关系非常的亲切。我是吃百家饭长大的。记得那一阵子，奶奶忙着做农活，爸妈又是双职工，都上班去了。我一个人放学回家，有时候正赶上奶奶都没有在家煮饭，还在田地里忙活着。这个时候，邻居家的爷爷就会给我送上一碗暖暖的莆田米粉。我埋着头心里感动着一口口慢慢喝下去。在那个年代，我们的莆田米粉几乎没有放什么配料，就是浸着油汤喝一喝就觉得很舒服。那种味道到现在也难以忘记，就是一个饥肠辘辘的孩子，在家里守望家长的回来，然后得到一碗暖暖的米粉汤。
连我玩的第一个棋类游戏，也是我第一个可以称得上非常感兴趣的游戏——飞行棋也是我邻居家的大姐姐教我玩的。那个时候农村的娱乐比较少，还不知道棋类游戏，所以第一次玩的时候非常开心。那种开心是觉得谁设计的这个东西这么巧妙，我好像可以玩一辈子。有一阵子，我不仅玩棋类游戏，而且自己设计一些棋格子，然后跟弟弟还有小伙伴们一起玩，也是自得其乐。
那是一个简朴却不缺乏爱的时代，我记得那个时候我的堂哥表哥们，过年了都会回来。我们一家人一个大家族，很多人聚在一起，非常的热闹。那个时候过年的饭菜也特别用心。也许菜色并不一定有现在那么多，那么高档，可是一大家子人围在一起吃饭，那种其乐融融的氛围真的让人感动。
乡愁是什么？有人说乡愁是最高贵的一种痛苦，是啊，但我宁愿不要这个痛苦。因为我想念那一张张熟悉的面孔，那种靠天吃饭的生活，那种伴着四时的节日，播撒，耕耘，收获，休息，并热热闹闹庆祝的生活。
如今的家乡是什么样子的？除了乡间的一草一木，还散发着昔日的灵气，除了那些古老的建筑，还记得我们的名字，除了家里的亲人依然是那样亲切的微笑，还能够找得到几个回到家以后缓缓说上一通话的人呢。
前面说过我所在的是一个侨乡，所以从小到大目睹身边出国的人越来越多。小学时班上有个短发的女孩跟着父母一起出国了，再相见已是在二十年后的庙会。隔壁家教我玩飞行棋的姐姐，是个美女，后来嫁给了一个香港人，岁数看上去比她大很多。我们当时看电视，总觉得要佳人要跟才子才比较配。那时姐姐叫我们称呼“姐夫”，我们一开始都叫不出“姐夫”两个字。而且想到姐姐就要远嫁他乡，以后可能再也见不到了，心里就很是难过（姐姐可是教我了解“四大天王”的人呢！）。没想到这只是一种离别的开始。身边那些熟悉的面孔，注定会渐渐从我的生活中消失……
初中有一个同学，名叫“远航”，是我的老对手，我们经常为了争第一第二名而暗自较劲。但我其实特别佩服他，佩服他言谈从容，还会做黑板报，在黑板上写出的字总是那样整齐好看。后来他真的“远航”到澳洲了，我们连一句道别都没有。还有一位少年时的笔友，那年我胃病的时候，常常得到她的安慰和鼓励。后来，她在书信里告诉我：西藏才是她真正向往的地方，虽然听起来很可笑，但她以后真的要到西藏去奉献青春的。说的那样赤诚，像我们那时所有的愿望一样。我们总觉得人是不会变的。后来她也去了国外。我不知道，那个西藏的梦想，是否还会在她的梦里悸动。
我奶奶生了六个女儿，所以留了两个在家，招女婿入赘。其他四个都嫁去各地。虽然是嫁去各地，但都还有联络。记得有个姑姑原来跟着夫家卖猪肉，那个时候卖猪肉有种方式就是骑着一辆车运到各乡去卖，常常就会经过我们村，我们也会向她买，她总会给我们算便宜，那时候觉得有个亲戚卖猪肉真好，因为猪肉顶好吃的，而且不常吃，更因为姑姑每次开心的笑脸。或许是因为那时她与姑丈相亲相爱。姑丈那时长得很像刘德华，而且岁数要比姑姑小，据说当时这门亲事要定的时候，爷爷还问姑丈是否想好了。姑丈很坚定地点点头。后来他们家的生意越做越大，在国外开餐馆，租房子，收入不知翻了多少倍。但是姑丈与姑姑因为做生意的缘故，总是聚少离多，渐渐地情感上就有些不如意之处。现在两个人已经很少一起出现，一起说话了……
还有几个表哥表姐，小时候常常有节日就能相聚，有时候还会去他们家走走，虽然距离远了些，但是多走动走动总能到的。记得有一次在一个表哥家休息，他还偷偷和我讲他暗恋的姑娘的故事。他说她穿着一身旗袍，在楼梯上，他正好去打水，碰到了，她还回头看了她一眼，带着微笑。那种微笑在他心里似乎就是某种美丽的讯号。他还说这个女生有个美丽的名字，叫“蒙娜”，是蒙娜丽莎的意思。当然，这场暗恋后来没有结果。他后来结婚了，当时结婚的条件就是妻子可以跟着丈夫一起到国外。现在他膝下已有一儿一女，不知道他还会记得当年在枕边跟我讲过的这个故事吗？
我也曾经有个暗恋的女孩，经常会莫名地骑着自行车跟着她，然后看着她的影子消失在夕阳里，好像一只蝴蝶在暮色里飞去。她学习成绩比较好，在年段里常常是第一第二名，字也写得清秀。有一次化学老师叫我们帮她一起改试卷，我就在那时看到她的试卷，不但错的很少（别人都只能用少数的√，她只需要稍微的点点），而且那个字和别人歪歪扭扭的比起来，宛若红莲出淤泥，当时一下就把我击中。那时都只敢偷偷地喜欢，远远地望着。有时忍不住会想，也许有一天她们都上大学去了，就我一个人留在乡间田野里，静静地等待天荒地老。那个时候真有这样的感觉，许是受乡间的灵气和陶渊明作品的感染。谁能想得到，现在的生活变得这样大！
生活变得这样大，很多人再也没有回到故乡，过年的时候也只是简简单单的打个电话回来，一句简短的问候。我们家还保留着这种过了年跟亲戚朋友打电话，问声新年好的惯例。但是已经比不上过去，大家能够真正的坐在一起，吃个团圆饭的那种感觉。过去是一个大家子，现在只是分门别户的小家。渐渐地，就连这种打电话问话，也慢慢变得草率，情感的维系一旦失去，就很难拾起。只有老一辈一直在坚守着这份绵薄的情感。而我们年轻人却都深陷在自己的圈子里，有时候只剩下几个虚拟的圈子，变得连一句简单的问候都说不出口了。
隔壁邻居家原来有好几户人家，现在只剩下一家。大多数去往异国他乡，也有些人在镇上买了房子。大家都在操心儿女们的事情，也不像过去那样常来常往了。剩一座空空的屋子，对面喊着都没人回应。门前的广场也成了免费的停车场。过去，我们在自己家的阳台上玩，他们在那边看到，就会跟我们打招呼，微笑，有时候还会隔着阳台聊天。记得有一次我和弟弟蹦蹦跳跳，隔壁家的老奶奶还很为我们担心，她严肃地看着我们，叫我们不要跳得那么用力。那个老人家那时已经九十多岁了，还很关心孩子们，现在她不在了，隔壁家的另一个老奶奶也不在了，生命啊，你去了哪里？每一个老人的离开，带走的都是一个家族的凝聚力……
不过，有的时候，还会遇到像过去那种礼尚往来的事情，比如说你送我几个土鸡蛋，我送你一篮水果。这时候会忽然觉得乡风的淳朴还是能够如此顽强地保存下来啊。再比方说我们在老家的婚礼，会请亲戚朋友，也会请过去同一个生产大队的，而且婚礼全程都一直有亲戚朋友过来一起帮忙张罗，大家忙得还特别开心。乡间那些看似不起眼的习俗，就这样默默抵抗着时代的洪流。
小的时候并不太喜欢这种乡风，因为可能进入不到大人的那个世界和思维吧。我总觉得他们太功利，太世俗，破坏了我当时喜欢的自然还有科学。比如我们家的院子里，原来是一片土地，上面长满了野草，还有随机生长的各种树木，其中有一棵是我们吃过的番茄投在土里长成的番茄树。我当时就喜欢躺在软绵绵的草地上，仰望着天空。后来大人们却把它改造成了一块水泥地，而水泥地是长不出什么东西的。我那时候特别难过。还有乡间的那些民俗，过去总觉得是一种封建迷信的表现。活在书本里的我，当时对这些事情表现出一种厌恶的态度。
如今我才意识到，这些民俗对于生命的凝聚力。也许只有在这种热闹的氛围里面，我们才能聚在一起，只有在这种大家共同完成的事情里，才能找回过去属于集体的那股暖暖的甜意。
生活的本质到底是什么？我们辛苦劳碌到底为了什么？这是一个值得思考的问题。究竟在我们的生命里，哪些才是最重要的？这几年看到很多亲戚朋友变富了，可是话语却没有过去那么亲切，家庭也没有过去那样和谐了。想起了在《瓦尔登湖》里，梭罗告诫我们：“大多数人，即使是在这个比较自由的国土上的人们，也仅仅因为无知和错误，满载着虚构的忧虑，忙不完的粗活，却不能采集生命的美果。”“花了一个人的生命中最宝贵的一部分来赚钱，为了在最不宝贵的一部分时间里享受一点可疑的自由。”
还记得那年我参加一个亲戚的葬礼。他长年在外地打拼，最后就这样葬在外地了。那天打着雷，下着雨，上苍似乎也预感到人事的某种变故。医院通知家属做好准备，妻子回到家里寻找着他过去常穿的衣服，手一直在颤抖。回到医院的时候他已经去世了，连最后一句话都没能说上。殡仪师匆匆给他化妆，让他稍微恢复往日的神采，然而我们知道，他是再也回不来了。最后一刻竟是走得如此匆忙。我们拜了几拜，在心里默念，然后尸体就被送入火葬场。身边没有几个同族亲人，所幸家人都在。妻子、儿子都失声痛哭。而我则在目睹那样的场景之后，好几天都说不出话来。生命真的好像一片云雾那样薄。一个曾经熟悉的人，曾经在家里住过，曾经给我谆谆教导的人，就这样被送进去，再相见只剩下了一坛灰。再回不来了……人生有几件事是真正重要的呢？多少的情恨、名利、恩怨，跟死比起来，都那样微不足道。生和死是人生的大事，而如今我们却不得不如此草率地去经历它。这样的生活称得上美好吗？那时我写下一首诗：
杯酒相送，入土为安。生死两茫茫，人生极难得。有瑕为至宝，何必换黄金？懂得惜当下，随缘无限好。
从此我拼命地翻阅经典，要从中找到生命的真相。如今，我不忍、也不能去苛责谁，因为每个人都有他生命里的难处。我唯有过好我自己的生活，过好每一天。但我总在内心深处觉得，无论在什么时代，围着一个暖暖的炉，听着家人分享着故事，品味着美食，享受精神和味蕾的双重绽放，这都是最让我们开心也最值得我们好好珍惜的事情啊。生活能否一直这样，而我和亲爱的你，也总能相遇？
曾经，对于漂泊的游子来说，每一条路都是回家的路，每一处景都有家乡的影。可如今，连家乡都回不去了。我们真正想回去的，不是现在的家乡，而是童年的家乡，那孕育我们成长的家乡，那熟悉我们的家乡，那热腾腾的香气，那温暖的怀抱，那简单而美好的生活。如今，她只能住在我们心里了。我常常感谢科技带给我们日新月异的生活变化，带给我们这许多的生活上的便利。然而幸福真的和这一切有关吗？我们不断奋斗着，我们以为我们得到了什么，其实我们一无所有。一切都在变，但，是否有些事物是不变的呢？想起我在年前最后一次读书会上分享的那一段话：
欢迎来到21世纪站
这个时代我们有充足的资源
不断膨胀的信息和日益强大的计算能力
但我们生命的基本需求没有改变
我们喜欢看日出，喜欢呼吸林间的风
喜欢和爱人偎依，喜欢听故事，喜欢团聚的温暖……
是啊，那些喜欢的事物还在心底飞舞着，那些空置的老屋子还在诉说古老的苍凉，那些乡间的一草一木也依然在抚慰我们奔跑而匮乏的身心。什么时候我们的文明能够进步到既能享有科技的便利，又能保持这种美好的文化，美好的生活。“让我们像大自然那样从容不迫地度过每一天，不让任何一片落在铁轨上的坚果或蚊子翅膀把我们抛出轨道。下决心好好度过每一天吧，不让自己的人生有所遗憾。”“好好生活。”阳光下，我闭上了眼睛，低头沉思，乡间的风把我带回过去的、梦里的故乡……
“那些离开了自己家乡的人，
在梦中也看见那幸福故乡。”
