午后的实验室弥漫着消毒水和金属器械的冷冽气味。温柠盯着烧杯里缓缓旋转的溶液，眼前却不断闪过棠梨跑开时，运动鞋碾碎落叶的画面。林弈棠将滴定管精准地悬在液面上方，余光瞥见她飘忽的眼神：“溶液快沸腾了。”
话音未落，烧杯底部突然迸出细密的气泡。温柠猛地回神，手忙脚乱地关掉酒精灯，褐色液体溅在白大褂上，晕开不规则的斑点，像极了棠梨笔记里那片未画完的橘子林。
“你今天怎么回事？”林弈棠递过纸巾，语气里带着不易察觉的烦躁，“省队选拔就在下周，要是实验环节出岔子……”
“我知道。”温柠打断他，指尖捏着纸巾反复擦拭污渍，却把那片褐色晕染得更大，“但你不觉得奇怪吗？”她忽然抬头，目光撞上林弈棠镜片后的疑惑，“棠梨怎么会知道我们讨论的实验方案？”
林弈棠的动作顿住了。窗外的香樟树影在他脸上晃动，遮住了瞬间掠过的不自然：“也许是她听见了。”他转身整理试管架，金属碰撞声格外刺耳，“温柠，你太敏感了。”
可温柠分明记得，昨天傍晚在图书馆角落讨论方案时，棠梨抱着练习册从书架后经过，马尾辫扫过她的手背。那时林弈棠正压低声音说：“这个步骤必须精确到0.1秒，棠梨那种基础……”她当时没听清后半句，只看见棠梨的背影僵了一下。
“她的练习册里有张受力分析图，”温柠的声音很轻，像在自言自语，“旁边写着‘力的作用是相互的’。”她想起那页散落的笔记，铅笔字被泪水晕得模糊，“你说，她是不是早就知道……”
“够了！”林弈棠突然转身，试管架被撞得歪向一边，“你到底在纠结什么？”他的语气带着一丝愠怒，“棠梨跟不上进度是事实，你拖着她只会两败俱伤。老师也说过，竞赛需要绝对专注。”
阳光透过百叶窗，在桌面上切割出明暗交错的条纹。温柠看着林弈棠镜片后的眼睛，突然发现那双总是盛满自信的瞳孔里，映着自己苍白的脸，却没有一丝温度。就像此刻烧杯里冷却的溶液，再也冒不出当初讨论方案时，那种兴奋的气泡。
“我出去一下。”她摘下白大褂，快步走出实验室。走廊尽头的公告栏前，贴着省队选拔的流程表，林弈棠的名字和她的名字并列在实验组第一行，用红笔圈得格外醒目。而在公告栏的角落，贴着一张失物招领：“捡到《基础物理实验》一本，内有橘子贴纸，请到教务处认领。”
温柠的心脏骤然缩紧。她想起那本掉在操场的书，封面上的橘子贴纸在晨光中闪烁的样子。原来棠梨没有带走它，就像她没有带走那些画着卡通橘子的草稿纸，没有带走那个曾经以为“闭合回路就会永远流动”的夏天。
手机在口袋里震动，是棠梨的妈妈发来的消息：“小柠，棠梨昨晚没回家，你知道她去哪了吗？”温柠盯着屏幕上跳动的光标，突然想起昨天傍晚在图书馆，棠梨抱着新练习册离开时，书包侧袋里露出半张去邻市的汽车票，日期是今天清晨。
她猛地转身跑向楼梯间，白大褂的带子在身后飘成一片模糊的白色。楼下的香樟树下，昨晚散落的笔记已经被风吹得无影无踪，只有一枚橘子贴纸挂在树枝上，被正午的阳光晒得有些褪色，像一滴凝固的眼泪。
