初见，是在冬天，我放寒假回家看到了襁褓中的你。
是个漂亮的小女生。
长得极瘦小，过周了还常常被路人误认为6～7个月。
暑假，我陪伴你来到人间的第一个夏天。
盛夏的中午，蝉声绵绵。每到午饭时间你必然像定了闹钟一样准时哭泣，猫一样蜷缩在我的怀里，声音微弱但绵延不绝，悠长的哭声常常让知了鸦雀无声，甘拜下风。
每每这个时刻，妈妈都无暇顾你，沉浸在厨房的烟熏火燎里汗流浃背。
我抱着你，在小区里到处找转悠，挖空心思逗你开心。
一只鸟扇动翅膀飞过，一只猫突然爬到树上，一只小狗摇着尾巴招摇过市……
都会成为我吸引你转移注意力的借口。
“快看，那里有一只小鸟。小猫咪，你抓到老鼠没？小狗狗，快来和小宝宝玩……”
我使出浑身解数，黔驴技穷。
哭声会戛然而止，但短暂停顿几分钟之后，又继续之前的节奏。
那份专注，似乎谁都无法打断。
多年之后为人母才明白，那声声啼哭全是因为饿啊！
一个不会讲话的婴儿，只能用哭声来提醒甚至抗议大人，我是多么的饥肠辘辘。
后来，我去了外地工作。
每次回家，走到哪里你都会跟着我，俨然是我的小尾巴。
带你去找同学玩，晚上留宿不回家。
我们一起睡过宿城实验小学教职工宿舍。
最好玩的是一起挤农行职工宿舍的小床。
农行职工宿舍是单人床，本来是我同学一个人睡的，那一天晚上超负荷躺上了我们三个人，我们好开心哦，全然不觉得拥挤。
两个女生热聊到深夜，熟睡后浑然不觉还有第三个你。
被你的呼叫声惊醒，我们俩笑岔了气。
你掉在床和墙壁的夹缝里。
我们费了好大的劲才把你捞上来。
我生仔儿时，你和妈妈来看我。
仔儿小时候特别容易吐奶，经常是抱在手上，猝不及防吐一身。
想尽各种办法都没用。
那时候没有抽纸，只有卷纸。
有一天你坐在我床边，不紧不慢地撕卷纸，眼看着纸堆的像小山一样，我刚想说你，却发现你将撕开的每一张纸抚平折叠好，然后整整齐齐码在我枕头边。
瞬间，我明白了，你是方便仔儿吐奶时，我随时可以拿到纸擦拭。
那时，你不过是五、六岁的孩子，懂事的让人怜爱。
而今，在茉莉花开的时候，你出嫁了。
我行走在往事里，真想回到从前，和你妈妈一起牵着你小小的手，听你欢呼，我们去河滨公园喽！
后记：2025年7月20日是你结婚的日子，仿佛梦一场，我今天才醒来重温回忆。
祝福你们相濡以沫，永远恩爱。
