朴素的窗帘
——对杨绛女士的一种猜想
钱钟书先生说，是写给杨绛女士的。《围城》步步莲花，字字珠玑，时见机锋与幽默，能叫钱先生写一部世界名著给她的人，一定不简单。
然而，我却无缘见到杨绛女士！我想，杨绛女士一定是个具有文化重量的人，或者说，杨绛女士本身就是一个文化符号，她的举手投足之间，都有一种文化指向，都传递着一种文化信息。有这样一种说法，说是夫妻俩在一起生活时间长了，面相也会变得相近起来，即便是两个相貌迥然的人，这叫“夫妻相”。还有种说法就是“文如其人”，文章是一个人性格、修养和才情的自然流露，别人无法仿效。我希望能从钱先生的“人”及杨绛女士的“文”“悟”出杨绛女士的“相”来。
余光中先生把目前中国的散文分成四类，一曰学者的散文，二曰花花公子的散文，三曰浣衣妇的散文，四曰现代散文。余光中先生说学者的散文融合了情趣、智慧和学问，是有着深厚文化背景之心灵的反映。而对于钱钟书先生的散文，余光中说，那是一个智慧的声音，犀利、辛辣如史威夫特。1998年12月19日，钱先生走了，钱先生的文章博大精深，我仅读过《围城》与《写在人生边上》，在我的心目中，钱先生是睿智的和哲学的，他的文章充满了智慧而不是聪明。聪明和智慧不一样，因为文学不是一个聪明人的事业，光凭聪明不可能达到“大家”的那种程度。对于钱先生的离去，躲斋先生说了这样两句话：无权无势，无党无派，无显赫头衔，一个寂寞读书人；有识有学，有德有才，有超群智慧，一位辛勤大学者。由此我想，这位淡泊功名的大学者身后，一定有一位淡泊名利的妻子。
绛，字典解释为赤色，大红色；杨绛，一个大红大绿但也大俗大雅的名字。曾经读过杨绛女士的一篇题为《窗帘》的文章，杨绛女士说：“人家挂着窗帘呢，别去窥望。宁可自己也挂上一个，华丽的也好，朴素的也好。如果你不屑挂，或懒得挂，不妨就敞着个赤裸裸的窗口。不过，你总得尊重别人家的窗帘。”这段温婉中不失刚强、淳朴中不失灵秀的文字，充满着对人生的理解和尊重，蕴涵着杨绛所特有的那种淡泊、宁静的文化情怀。回头再看看躲斋先生的那两句话，杨女士和钱先生竟是那样的“夫妻相”———一个是巍巍昆仑，一个是幽幽雪莲。
任何一种文字风格的形成，都有它存在的背景和理论。钱先生生前是搞古典文学的老学者，其古文功底自不必说，而杨绛女士又是学贯中西的大翻译家，她的存在，对钱先生的为人及为文，都会产生重要的影响。董桥先生在谈到钱先生的文章时说：“我看他的散文就感到他的中国学问底子很厚，可是他吸收外国的营养也很多，所以他的东西跟别的学者不同，视野开阔。”从某种意义上说，杨绛女士作为一种文化存在滋润着钱先生的一生，当然，这种滋润是相互的，几十年相濡以沫的爱情生活，使两人越来越“夫妻相”。
所以我想，钱先生是一个洁白素净的窗子，杨绛却是与之相得益彰的窗帘。这窗帘以天真为质，以朴素着色，垂着透明的软纱，在风里飘曳……
