苗乔，站在大门前，惆怅悠远，绵长
五年了，她再也没有推开过这扇大门，不敢，不甘。
经历了风雨洗礼，被腐蚀了得锈迹斑斑得大锁，油漆斑驳的朱红色的大门。门头上“家和万事兴”的贴砖，孤寂带着讽刺。
一别经年，记忆如同泄闸的潮水，奔涌而来。
苗乔出生的时候，上面己经有了两个姐姐和一个哥哥。她的到来，父亲母亲大抵是带着一些失望的吧。若她是个健康的男孩，会给这个家带家一些安慰，会有不同的结局。
苗乔的大姐生性执拗，不分场合的顽固，注定不会被父母喜爱。哥哥是个侏儒并患有癫痫，一米的个子，却又惊人聪明。二姐脑子不灵光，缺些火候。
纵使女孩儿，苗乔还是得到了父母的宠爱，因为她是这四兄妹中，最健康的一个。
父亲母亲饲弄了十几亩庄稼，养活着他们兄妹四人。
苗乔的记忆中，大姐会打人，经常被别的同龄小孩的家长找上门，会顶撞老师，挨了小木棍。哥哥被嘲笑，长的像《封神榜》中的土行孙，他的癫痫经常发作，口吐白沫，番着白眼，不停的抽搐，每每这时她会害怕的躲起来。二姐经常被人欺负，戏弄她就像戏弄傻子，因为大家默认她就是傻子。
日子磕磕绊绊的，远去的童年。
那一年她十八岁，那一年她刚刚成人。单纯，灵动，朦胧不懂爱情
那一年她遇见了苗伟，这一劫渡的满身疮痍。
苗乔，苗伟，听起来像兄妹。苗伟原不姓苗，本姓高叫高伟，他是山东生人，生活在一个贫穷的家庭里。
苗伟有个弟弟倒插门招到河北某地。贫穷使这个男孩在合适的年龄里，未曾有过一次与娶妻擦肩的机会。纵然他再有多不愿意，也和弟弟走着相同的轨迹。
苗伟经弟弟媳妇儿家人介绍，和苗乔一家有了交集。
苗伟长的高高瘦瘦，五官精致立体，是个好模样，头发理的很短，很精神，话不多，但也算彬彬有礼。
苗乔的父母，从头到脚的打量着苗伟，眼神迫切。苗伟很不自在，他不喜欢这种感觉，好像他就是他们盘中的肉，看着可口就会享用。
苗乔的父母很是满意。苗乔早就知道，她终究是要走这条路的。父母一直在等待这样一个机会，一个愿意上门的女婿。苗乔觉得既然没有选择，那不如就心甘情愿的接受吧！好在苗伟是个好模样，她也觉得自己还算幸运。
未免节外生枝，父母决定立刻操办他们的婚事，尽管苗乔才十八岁，不到结婚的年龄，不懂真正的爱情。
苗伟被带到了苗氏一族的家庙，苗伟不知当地的习俗，倒插门的是要摒弃自己原来的姓名，更名改姓。
苗伟跪在家庙中间，听着苗家长辈给他更换的新名字，——苗伟。并写进了家谱，以后子子孙孙都是苗家人。
苗伟眼中含泪，他觉的屈辱，憎恨的种子在他心里种下，他暗暗发誓，总有一天他要堂堂正正把他的姓改回来。
父母拿出了多年的积蓄，大张旗鼓的张罗起了婚事，苗乔不到法定年龄，没有领结婚证，婚礼办却办的很风光。这些年，这个家，压抑的像一张网，越挣扎越想窒息，终于扬眉吐气了一次，终于有另外一个男人要撑起这个家了。
那天是深秋的一天，微凉，亦暖。
那天苗乔嫁与苗伟为妻。
那天苗乔坐在大红的床铺上，看着贴着大红喜字的门窗，墙上挂着超大的照片，她穿着洁白的婚纱，在满屏的枫叶中含情脉脉的依偎在苗伟的怀里。
透过玻璃窗，苗乔看到院子里，人头涌动，酒席连排，热闹非凡。苗伟穿着笔挺西装，伟暗高大，在人群中穿梭，敬着酒，点着烟，说着客套话。苗乔想“吾生之幸，嫁你为妻”，想着想着笑了，脸红了，低下了头。
晚上，热闹了好几天的小院平静了，乡里乡亲帮着收拾的干干净净，妥妥贴贴。
这是属于他们俩的小院。杮子树上挂着红红的灯笼，照亮了红彤彤的柿子，新种的石榴树上，枝条交错着一些栩栩如生的红色剪纸花。
洞房花烛夜，苗乔脸红的像娇艳欲滴的花。她青涩，未经人事，苗伟深情款款的待她。一切水到渠成，相拥而眠。
婚后生活，平静温暖。苗乔觉得这大概就是幸福。
苗乔陪着苗伟回了趟山东老家，去探望他的父母。苗伟就如同嫁出去的女儿一样，回娘家小住几日。苗乔还小，不懂怎么讨好婆婆，看着他们用方言聊天，在一旁尴尬的陪着。
苗乔觉得苗伟回到他老家就变了。他不愿意她叫他的名字，他不愿意提起在苗家的事。他看她的眼神，没了往日的亲切。她几翻催促他该回去了，他总是推脱。
三日推五日，五日拖十日，一个月很快过去了，苗父苗母三翻五次的电话催回。苗乔，想家了，任性的大闹了一场，苗伟扬手打了她一巴掌，疼且响亮。
苗乔，愣了，苗伟，愣了。她惊愕他敢打她，他惊愕他打了她。
后来苗乔和苗伟手挽手一起坐上火车回来。苗乔毕竟还小，两个人又是新婚燕尔，在苗伟一通哄诱下，轻而易举的原谅他。
日子继续如水般平静。苗乔还是那个心思单纯的苗乔，苗伟已非那个低眉顺眼的苗伟了。背井离乡，父母无奈的殷勤的期盼，乡里乡亲嘲讽的眼神，那些情结，让他后悔他踏出的这一步。
他讨厌别人叫他的名字——苗伟，每一声都在加深他的愤恨。
苗伟有了心事，开始阴奉阳违的对待苗乔，并几次动手打了她，苗伟事后总会用花言巧语来平息，苗乔未曾告诉过父母，她说她要学着心疼父母，学着做个妻子，学着长大，学着过日子。
忘记谁曾说过，家暴和出轨只有零次和无数次。
第二年的阳春三月，杮子和石榴都抽了新牙。苗乔怀孕了，一家人如同春天般欣喜。苗伟自然是高兴的，他要有儿子啦，他要当爸爸了。
可他的高兴是那么的短暂。
苗父给刚刚怀上的小孙子，起了好多名字，让他选，满纸的苗字，深深的灼伤了苗伟的眼。
他恨他生在那个贫穷的地方，恨那些势力的姑娘，恨自己的无能，恨老天的不公，他改姓了苗，他儿子也要改姓苗。
其实，他早就知道，他连自己的姓谁名谁都做不了主，又何况自己的孩子。他不甘心，不甘心。
苗伟想劝导苗乔跟他回老山老家，或者区别的地方，只要他们离开这里，他就不再是上门女婿，他就还是高伟，而非苗伟。
欲望像野草一样疯长。
苗伟用尽心思想说服苗乔，糖衣炮弹的不停攻击。可是每每提及这些都被苗乔一口拒绝，她知道她和别人的婚姻不同，容不得她任性。苗乔的拒绝无疑是在苗伟心中的小火山上，一次一次的浇油。
那晚，月朗星稀，柿子石榴，树影斑驳。
苗伟又一次恳求苗乔，苗乔依然斩钉截铁。
苗伟的小火山，再也不能沉睡了，他觉的自己已卑微到了泥土里了，她却未曾有一点怜悯之心。苗伟一跃而起，怒吼着像是来自地狱的魔鬼，面目挣拧满身的戾气。他狠狠的揪着苗乔的头发，啪啪啪的掌掴她娇嫩的脸颊。
苗乔觉自已的脸像被放在了烧红的碳火上，疼的热辣，她想呼救，她觉得有腥甜的液体流出。
苗乔被苗伟重重的一脚从床上踹到地板上，她慌乱的抱着已怀孕四个月的肚子，她蜷缩着，她试图保护着她的孩子。
苗伟被欲望泯灭了人性，大脚毫不留情的踢在她身上，一下，二下，三下……
放在门口边上的鞋拔子，无情的抽在她的身上，一下，二下，三下……
苗乔觉得很疼，她爬在冰凉的地板上，她好累，她觉得她好像撑不住了，她想她是不是快要死了。
苗乔晕过去了，苗伟打累了。
苗伟看着满身是血的苗乔，一动不动的蜷缩着在地板上，他突然间像被噩梦惊醒了一样，他悔恨，害怕，不知所措，恐惧像无边的黑夜充斥着他的瞳孔。苗伟跌跌撞撞的跑出去了，万籁俱寂的夜里，他不停的跑，天边泛起鱼肚白的时候，他到了县城，上了一辆不知开往何处的车。
苗乔在医院醒来，守在床边的父母老泪纵横。
苗乔不想听任何关心和慰籍的话，她不想说那晚到底发生了什么，午后的的阳光照在她的病床上，暖暖的，可她觉得自己已千疮百孔。
她想保护的那个孩子，还是要走了。医生说那个胎儿受到重撞，脊柱折了，保不住了。修养了几天的苗乔被推进了手术室，躺在冰冷的手术台上，那个小生命正一点一点从她的身体流走。麻药推进点滴里，眼皮越来越重，苗乔轻轻的阖上眼，许上愿“去吧，愿你再寻觅个新家，一生安好”
月余，苗乔的身体恢复了，可她再也不是那个单纯天真的苗乔了。
她想离开了。那天，她剪碎了墙上的婚纱照，满地枫叶，一屋凄凉。
苗乔离开了，只身一人去了北京。
五年了，她褪去少年的青涩，变得成熟高雅。那些痛楚还在，只是渐行渐远。
杮子红了一茬又一茬，石榴树长大。
