01
一部1991年拍摄的纪录片《城市小调》(英文名:NOTEBOOK ON CITIES & CLOTHES),一直牵动着我的心,由德国导演维姆 • 文德斯执导。内容主要是采访日本著名服装设计师兼品牌创始人山本耀司(Yohji Yamamoto)的设计美学及生活态度。
山本耀司最喜欢两座城市:一个是他的出生地,日本;另一个则是对他的设计生涯具有深远意义的城市:巴黎。东京独立,而巴黎空气中弥漫的无序与自由让他的创作灵思飞跃,让他捕捉到了时尚的真谛——时尚属于今天,时尚也代表着瞬息万变中的一切。
北京也是一个没有国籍概念的大都市。我为了工作,每天穿城,从东边到西边,路上来回折腾好几个小时,想必异乡人在外漂泊也是感同身受。
02
去年,在朋友的善意安排下,从北京起飞,到一个我完全陌生的地方——云南大理。旅途中朋友诧异问我:“你为什么这么爱北京?”一时我说不清楚,也许是因为在这里多年生活的习惯吧。
我这位朋友已定居在北京多年,拥有幸福的家庭,一儿一女的舒适生活并没有让她停歇下来,而是在中国的版图上一直在寻找着一片乐土,期待能安顿身心,享受快乐的生活。
坐在车上,从昆明到大理古城还有一段路程,潮湿海风迎面洗尘,少数民族白族标志性的建筑物在飞驰中一幢接着一幢。
抵达大理古城南门外的时候已是傍晚十分。这是一条窄窄的小街道,我们在一间白族建筑的旅馆里住了下来,设备简单,环境干净。
清晨,浑身披着温暖的阳光,脚踩在古老的石板路上,穿过鲜红色的南城城门。一路顺着琳琅满目的街市进城,街巷间一些老宅仍可寻昔日风貌。
人民路上的气息,彻底吸引了我。这是一条步行街,街道两旁沿路的地面铺着一些小摊位,有的卖家席地而坐。这里的人看似与众不同,又似曾相识。
他们来自全国各地,甚至来自世界不同的国家,年轻人居多。有的人捧着一本书,晒着阳春三月的太阳;有的与相邻的卖家热情聊着天;有的只是闭着眼睛享受阳光,客人靠近咨询货品,才慢慢打开双眼;还有一位销售日本木筷的日本留学生与游客用流利的中文交流着彼此对大理古城的印象。
在这里挣钱不是目的,只享受阳光、空气和慢生活。货品很简单:手串、项链、围巾、自拍的照片设计成明信片、手作润唇膏等,年轻人穿戴具有异域风情,棉麻的阔腿裤,给身体以宽松的空间,就像这里的节奏,让人浸泡在时间的芬芳里。
03
午餐时间,终于找到了“小段饭馆”,厨师叫小段,也是老板。小店内黄色原木桌椅、花草盆景,显得古朴简单,从装修的格调能看出主人家不太喜欢麻烦。
一个细节让我喜欢上了这里的人。服务员是一位约五十多岁的白族妇女,黝黑的肌肤,看着很健康。我们一行四人刚入座,朋友看见了饭桌上有点水迹,请这位阿姨用毛巾擦一擦,“我这里刚擦过,是干净的。”说完,她递来菜单,在旁站着,静等我们点菜。
店内过道拥挤,她在传菜时我起身去接应,她执意要我坐下,并说:“我来,这是礼貌,不让客人来。”她坚持自认为是对的事情,决不敷衍逢迎。
04
从外面看这家不大的书店,设计上很有欧式风格,暖暖的灯光与海蓝色的木质窗格结合,让我驻足。
这是人民路上人气很旺的书店——“海豚阿德书店”,阿德是书店老板的名字。一只黑色的小猫咪为书店增添了情趣,白色的四只小爪在平摊的书架上轻跃触摸,熟悉的客人叫着它的名字“袜套”。
介绍我来的朋友是常客,在这里阅读过很多好书。书店的老板从来不会因为他不买书而表现出不快,倒还特意叮咛他“坐下来,慢慢看。”
凡读者买走的书,阅读完后可以在店内作为二手书卖出,所得书款归书的主人。阿德是一位真正的爱书人,有一颗疼惜读书人的心。他与妻子共同经营着这家小书店。每年适时闭门谢客几个月去见识世界。
晚上,我与朋友们都会去“阿德书店”坐坐,在这里不仅是读书,还感觉到一种心灵的温暖,更让我体会到了精神的自由。
这座城,不是你拥有了什么,而是你可以活得真实,能让自己停下脚步感受生活。
05
在影片中,山本耀司希望回到那个人们不能什么都买的时代,他怀念他曾经生活过的简朴的时代,那时候的他活得很快乐。
我的朋友把家安置在大理了,我依旧回到了北京。
大理的灵性之旅唤醒了我的记忆,是我对生活的热情,也重新唤醒了“幸福”,它不是你居住在哪里,而是你内心所持的生活态度。回归少欲知足,活出简单而真实的自己。
城市,不仅是你居住的地方,也是观照自己的生命道场。
住你所住,
做你所做,
看你所看,
你能随意生活,
知道你属于何方?
知道你是谁?