我出生于北方的一个小县城，不浪漫，也没有南方小镇的缠绵悱恻。小时候无非就是玩泥巴，逮蚂蚱之类想想就不优雅的游戏，可是，却和玩伴们在闭塞的年代里培养出了长久的情谊。直到现在二十多年过去了，等离家在外的那些小伙伴回去的时候，也还是要聚上一聚的。
今天故事的主人公是M，没有上过大学，独身一人在十几岁时就背起行囊做起了北漂，是个坚强的姑娘。
故事开始于香港回归那年，在学前班，我俩相识。
小学时同班6年，童年也并不是无忧无虑。我跟小男生偷偷传纸条，不敢装在自己书包里，都被M小心收起来，藏在家里的柜子里，并预想着等我跟小男生将来结婚的时候作为礼物一定很感动。然而却不幸在一个阳光明媚的午后被M妈发现了，并热心地告知了我妈妈…于是，我俩被各自的妈狠狠收拾了一顿。
初中时不同校，没有手机，联系渐少。印象中那几个夏天遇到M时，她都穿着一件蓝白相间的T恤，很普通，不好看，但每次都是干干净净。那时我也还太小，并没有意识到她家里的变故，只是后来她说起，才知道那时因为奶奶去世及家里的房子意外倒塌，欠了很多钱。
也因为这些事情的影响吧，中考时，M发挥失常，去了一所中专读幼教。18岁那年，机缘巧合，M到了北京做培训课程的销售人员，开始了北漂的生活。
M刚到北京工作的那段时间，第一个月工资只有200，吃饭都不够。那时刚出校门的她也不好意思给客户打电话，就等到同事都出去吃饭的时候，才犹豫着拿起电话，一个一个拨通，不知道被拒绝了多少次。慢慢地，她成为了整个公司里打出的电话最多的，也因为对待客户的真诚，日积月累，终于有所回报。M坐上了团队主管的位置，有了不错的收入。那时还在上大学的我总是找她去蹭饭，聊起我觉得稀松平常的大学生活她却总是两眼放光。
那些年每个月发完工资，M总是把大部分的钱都寄回家，只给自己留下基本的生活费。在她的支撑下，她的家里终于还清了债务，也开始有能力给父母和妹妹买很多衣服和各种东西。M坚持让妹妹去读高中，反对妹妹去考中专。在她的内心里，没有像同龄人一样考高中上大学，是有遗憾的。她希望靠自己的努力能够让妹妹像别人家的孩子一样无忧无虑地成长。
后来，M离开了呆了六年的公司，不知是否是学历的原因，再求职并不顺利。于是索性回老家住了三个月，一边考驾照，一边出去旅旅游。她说，这么多年来，终于有时间闲下来，却也发现，没法再适应小镇的生活了。M妈天天念叨的家长里短，让她提不起丝毫附和的兴趣，也不想以后自己过上这样的生活。后来，M又背起了行囊，去上海从头开始。
M长相中等偏上，个子不高，但一双眼睛像小鹿一样亮晶晶的。身材一级棒，肉都长在了该长的地方…也许一直全身心投入了工作，竟从没有谈过一次恋爱。我妈说起最近跟M妈聊天的时候，M妈已经把择婿条件放宽到只要年纪不比M爸大就行的地步了…而我也是太不称职，身边的男生挑挑拣拣，却总觉得都配不上她。不过，现在的M实现了财务自由，享受着单身生活，倒是一切随缘了。
去年我结婚（新郎当然不是那个传纸条的小男生），M是伴娘。她端酒上台时，泪水在眼睛里打转。那一刻，这二十多年的时光一定在我俩心里都过了一遍，岁月如烟，转眼我们就从一起跳皮筋的小孩儿到了嫁人的年纪。我们都走出了小镇，走到了更大的世界，却发现，还是小镇的人儿最贴心。
现在的M在陆家嘴，我在北京。一大早，她发来微信说昨晚上又吃多了，我也唠叨了一遍昨晚上又超额吃了什么，然后互相嘲笑一番，各自去投入新一天的工作。突然觉得很安心，我知道，不管再过几个20年，小镇姑娘们也会手拉着手一起面对风雨。
我们是发小，也是这一世的亲人。愿今生的磨难已尽，往后的岁月给你的都是温柔。
