你费尽心机好不容易道出真相,
其实未必能够减轻任何人的痛苦。
而且往往会把事情搞得更糟。
——雷蒙德·钱德勒《漫长的告别》
俗话说情欲使男人衰老,却使女人年轻。
俗话有不少是胡说八道。
俗话说有钱人永远能保护自己,他们的世界永远是灿烂的夏天。
我跟他们生活过,他们其实是烦得要死又寂寞的人。
——雷蒙德·钱德勒《漫长的告别》
我是个弱者,没有胆量没有抱负。
我抓到铜戒指,发现不是金的,简直惊呆了。
像我这种人一生只有一个伟大的时刻,
只在高秋千上做过一次完美的演出。
余生就只求尽量不从人行道跌进到阴沟里罢了。
——钱德勒《漫长的告别》
一般人疲惫又惊惶,疲惫又惊惶的人是讲究不起理想的。
他必须养家糊口。
我们的时代公德和私德都在惊人地衰退。
你不能指望生活品质极差的人有品格。
大批量产生的东西质量不会太高——你不要好质量,嫌太耐久了。
——钱德勒《漫长的告别》
什么感觉都没有,这就是我现在的感受。我就像是星星之间的太空一样,那么空洞,到家后,我调了一杯酒,站在客厅的窗户旁,小口啜饮,倾听着月桂路上川流不息的车流声,凝视着这个城市上空刺眼的强光。远处警笛和救火车的声音此起彼伏,难得让人清静一刻。一天二十四小时都有人在逃亡,有人在追捕,充满罪恶的夜晚,有的人命在旦夕,有的人遍体鳞伤。要么被飞来的玻璃割伤,要么在方向盘前或是车轮下被撞死。有人被打:被抢被人勒住脖子,被强奸、被谋杀。有人饥饿生病,厌烦,由于寂寞,悔恨,恐惧而绝望愤怒、残忍、狂妄而泣不成声,一个不比其他城市差的城市,―个富裕,充满活力和骄傲的城市,一个失落,破败、充满了空虚的城市。
——钱德勒《漫长的告别》