闲读汪曾祺，看到他在《人间草木》里说：“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。”似听见一个可爱的老头儿在喃喃自语。
春日深深，花是主；杨柳风吹，人似客。
访友不遇，多有见诸历代文人的笔下。“行至菊花潭，村西日已斜。主人登高去，鸡犬空在家。”
不遇，多少有些失望，正欲抽身返回，可一回头，主人有一簇花儿，在光影里，忽明忽喑，拥立门旁。
在我们这个小城，不少人家的宅院门旁都长着花儿。
在一条老巷子里，有户人家门口长着紫藤，年年暮春一嘟噜一嘟噜，深深浅浅，垂挂竹架。
到这样的人家有点什么事，若遇主人不在，人又走倦了，还真得停下来，找一级台阶，歇歇脚，和他门外的花草坐一会儿。
门前有花，诗意居住。我一直觉得自己从前曾经住过一个院子。
那个院子不大，门角有数丛芭蕉，叶影疏疏。有客来访，轻叩门环，人站门下，人画俱绿。
虽然其实不曾有过，但我常到邻居家走动，敲门时，有的院子比较大，里面的人一时听不见，或者听见了，等他来开门要过一会儿，也只能和他门前的花草坐一会儿。
这种“坐一会儿”，是用眼睛去交流，与花对视，或者漫不经心睨上一眼，等到木门哗然洞开，它们已成为在身后的温柔背景。花儿摇曳生趣。
在我少年的时光中，邻居的沈家大门是一座青砖灰瓦的老宅子。
宅子里的孩子，有我儿时的玩伴，那时我经常去老院串门，大门是虚掩的，门口栽一丛芍药。
小伙伴有时不在家，我就在门口等他，有天中午，我坐在门口的台阶上，阳光明媚，风吹得那些花儿，摇曳多姿。
门外的花，还有别的植物，鸡冠、牵牛、芭蕉、蔷薇、月季、天竺、蜡梅……尤其是蜡梅，不光是坐一会儿，还俯下身去，凑近闻香。
岳父在世时，院子门旁种过一棵葡萄藤，枝粗如棍，初夏开花，然后结小青果，枝叶还算茂盛，挂的葡萄也多，我们都曾坐在门口，和葡萄坐一会儿。
“请和我门口的花坐一会儿”，是一个人留下的花草笺、春日帖，是主人唯恐怠慢客人，担心客人在等待的过程中单调乏味而说出的话。
这是多么美妙的情境，又是多么美好的际遇。
我所能想到铺展下去的事情，还可以叮嘱对方，树上有鸟雀，架上有葡萄，你如果口渴了，可以先摘上几颗尝尝。
门外的花，是老房子的建筑小品。花闲情，主人也很雅致。
来源：毕淑敏 张炜 范小青等《人间温柔：余生做一个温暖的人》叁
