我从小就发现,遇事不知别问妈,因为问了也没用。我生在一个双职工家庭,上小学的时候想知道动物是怎么生出来的,全靠自然书和生理卫生课本;上初中的时候想学做西红柿炒鸡蛋,从作文书上找到了操作过程,还试做成功。问老妈的结果,只有“过两天不忙了再说”和“一句话说不清楚”这种回答。
我从人类未解之谜上培养出对世界的好奇心,从一千零一夜里窥探到人性的多样,从我与地坛里体会到人类情感的丰富。可以说,书从三个层面给了我“眼睛”:
一、从全局看远处的世界。我们这代人的父母都是生在集体主义摇篮里的,根本没办法传授我们积累个人财富的手艺。我从《香帅金融学讲义》里,认识了财富的原貌,知道了财富相关的概念,给自己的认知版图上拓宽了一块全盲的疆域。我从量子力学论中,看到了常识无法解释的奇妙现象,大脑里出现了费米子、波色子这种在生活中很难接触到的词。我从天文学里,加深了自己从小对外星人的幻想,仰望星空的时候,能给幻想故事里增加一点类似航天飞机和哈勃望远镜的现实元素。
二、从近处看身边的细节。人容易喜欢远方的天空,但不容易喜欢眼前的苟且。看完宏大领域之后,也需要回归到身边的邻居、小区的小卖部和隔壁公司的职员。我看《牛津笔记》的时候才知道,英国国菜炸鱼薯条最初也是用旧报纸包,跟我们以前包油条的方式一样。我才发现跳广场舞的大妈们出国旅游也能保持旺盛的活力,中国大妈们从年轻时代起经历的磨难,让她们练就了在任何环境下都能维持乐观心态的能力。哪怕是一颗家乡的高邮咸鸭蛋,都能被热爱家乡的汪曾祺写得让人口水直淌,下单为快。从这些书里,我看到了这些作者对生活的感知力,就像张开了许多触角,抓取到身边的细节,看见平时熟视无睹的东西。
三、从内心看自己的内核。希腊神殿上刻着“认识你自己”,但是人很容易活在周围人定义的“好”里,甚至以为内心的不舒服知识努力向上必经的痛苦。年龄越大,越是需要跟自己和解,越是需要在自卑中成长。《了不起的我》带我看见了别人遇到的心理问题案例,从那些人的行为、关系和经验里,我终于可以告诉自己“你不是唯一遇到这个问题的”。在可塑造的范围里,我产生了一点点勇气,也许能应对更多自己内心的人生问题。
我们身处平凡的世界里,我们都活在社会关系的里,需要陪伴是人人都有的诉求。从小的放养加上喜欢买书的家庭传统,我幸运地获得了“书”的陪伴。在我们被生活里鸡毛蒜皮磨掉耐心的时候,书可以从宏大的视角带你舒一口气;在我们对身边的平凡变麻木的时候,书可以重新给你敏锐的观察能力;在我们迷失在成长道路上的时候,书可以带你聆听内心,发现最了不起的自己。
如果这个世界上真的存在比老妈还靠谱的陪伴,那肯定就是阅读大量的书。