“今年天都下破的了，雨水这么多，茶叶最起码还要一个多月才能摘啊”，电话里，老妈随口这么跟我讲。放下手机，端起手边的茶杯，我的思绪在袅袅的茶香中，漂回那个满是茶香的小山村。
我的家乡在安徽省舒城县的一个小山村，这里本来是穷乡僻壤，人均半亩水田都没有，老一辈人的记忆里满满的都是饥饿的味道。1958年9月，毛泽东主席从武汉乘船到安徽视察，途经舒城县舒茶人民公社，下车视察，提出“以后山坡上要多多开辟茶园”，我们村也在十几年的时间里慢慢发展了一些茶山。直到“分到户”后，大家的积极性完全被调动起来，热火朝天的投入到开山种茶的队伍里。记忆中老爸总是自豪的和我们讲，哪一片山是他年轻时候一点点种起来的。小时候的我们总是懵懵懂懂，在满山撒丫子找兰花、吃野果时，把这些话都当做耳旁风了。当我们逐渐长大，开始读大学、工作、结婚生子，肩上负担起家庭的时候，却每每想起这些，是这一颗颗茶树，支撑着我们走过那些艰苦的岁月。
每年的清明节附近，茶树就开始冒芽了。要是赶上雨水停了，刮起南风，那茶叶真是嗖嗖的长上来，绿茵茵的一片。这时候的茶农们，内心充满了焦躁的喜悦，走路都是小跑着。一切都像是没有硝烟的战争一样，大家争分夺秒的把茶青采回来。这个人口不足五十人的小村庄，家家户户都找来六七个采茶工，一下子比过年还热闹起来。早上女主人带着大家，背好竹篓，大步流星的往茶园走去，遇到隔壁的三姑四婶也只是随口问问她家茶叶长势好不好。到了茶园里给大家讲清楚自家的地界，大家就各自开始忙活了。记忆里老妈总是双手同时上下翻飞，根本不像我们需要一只手拿稳树枝，一只手掐茶叶。到了收工的时候，大家会默契的提起竹篓，互相看看一天的成果。走在回家的路上，旁边的树丛里偶尔一颗长的特别好的野茶，老妈从不舍得浪费了，总是几个小跑就去采下来。
回到家，匆匆忙忙的扒上几口饭，就要准备炒茶了。炒茶更是一门技术活，火候、时间、每次炒制的量，一切都是在毫厘之间。这时候要是站在门前的场地上，深吸一口，山村夜晚的空气里弥漫的全都是甜甜的茶香。我们这里基本上还是手工制茶，虽然这几年也增加了辅助机械，但是一直都还坚持炭火烘烤。一般晚上会把烘过几遍的茶叶汇总起来，用烘斗放在留好的底火上一整夜。这样的茶叶水分控制的好，早上起来端到亮光处，抓起一把看看颜色，闻闻香味，心里别提多美了。
这样的季节，一切都是那么美好，那一支支绿色的小嫩芽，承载着一个家庭整年的希望。
春天的天气总是时雨时晴，要是雨水不大，茶农们是舍不得休息的。披上雨衣，手拿一个木棍，边走边打落路边草木上的雨水。雨中的茶园分外的宁静，平日里对面山坡上三三两两的采茶工看不到了，甚至自家的采茶工人也淹没在随山风而来雨雾中。只有一颗颗茶树，在雨水的洗刷下，墨绿的树枝、浓绿的树叶、翠绿的嫩芽，显得那么的动人。偶尔山林深处一两声不知名的鸟叫传来，伴随着似有似无的兰花香，构成了记忆里最生动的画面。总有那么几次，雨下的太大，出不了门。老妈还是闲不下来的，她要趁这个间隙去旁边的竹园里挖几颗夜里长起来的竹笋。虽然这是应季的新鲜食材，可一旦忙起来，这随手可得的美味也是那么奢侈。老爸则赶紧把之前炒好的茶叶倒出来，一边召呼大家帮忙再挑选一下黄叶、叶梗，一边准备炭火用来给茶叶“回火”。经过这样处理的茶叶，客人拿回家梅雨天也不容易回潮。等忙的差不多了，他才有时间泡上一杯，也许是他今年的第一口新茶，细细品味一番。
成长的脚步带着我离开这个小山村，一晃快十年了，我的行囊里总是会有老妈准备的一包茶叶。不管是大学里自习室的灯光下，还是工作时单身宿舍的电脑旁，亦或是现在小家庭里宝宝的摇床边，这一杯家乡的茶水总是给我温暖与力量。它提醒我来自哪里，他也告诉我要去向什么样的远方。
2018-3/1
