夜像一张刚拆封的牛皮纸，轻轻罩住城市，灯火便成了一枚枚小小的邮戳。你坐在书桌前，把最后一页折成一只纸船，放进墨色的河流里——那是你白天读完的最后一章，里面藏着一条你从未见过的鲸鱼，正用歌声测量海沟的深度。
你把台灯拧暗，像给一封信封口。窗外的月亮被云啃掉半边，像一张写错地址的邮票，却仍固执地贴在天空的右上角。此刻，你听见隔壁的钢琴声开始发芽，黑键与白键在黑暗中抽枝开花，一朵朵落在你的掌心，变成冰凉的雪。你忽然明白：原来旋律也会做梦，它们梦见自己变成风，穿过你敞开的窗，替你翻开下一本书的书页。
你躺进被窝，把自己折成另一艘船。枕头是柔软的码头，梦是涨潮时的暗语。你听见鲸鱼的歌声从书页里游出来，在你的耳廓里产卵；你听见钢琴的花瓣落在海面，变成会发光的浮标。你闭上眼，看见那条鲸鱼正驮着一座图书馆游向深海，每本书的封面都映着一盏小小的灯，像星星的倒影。
就在你即将沉入海沟的那一刻，鲸鱼回头冲你喷出一束水柱——那其实是一束光，把黑夜烫出一个洞。洞里飘出一张字条，是你白天没读完的那页，背面写着：“白天读书，是给灵魂种麦；夜晚做梦，是让麦子抽穗。”
你笑着伸手去接，字条却化作一只萤火虫，停在你的睫毛上。你不再追，任它把微光种进你的瞳孔。
晚安。愿你的梦里，鲸鱼与钢琴同时靠岸；愿你的清晨，麦穗与星光一起醒来。
