从长途车下来，雨还在洋洋洒洒，我撑起伞，朝住地走去，这是一段需要走约十分钟的路。人行道坑坑洼洼，积水东一滩西一汪，我左一脚右一脚躲避着。风好像是西南风，我也是往西南方向走。那雨就在面前深情厚谊地迎接着我，不时地随着伞的晃动亲吻我的手臂，连裤腿也被它缠住，不一会水就湿漉漉的往下淌，滴在皮鞋面上先形成粒粒水珠，然后脚一起动，水珠便滚落下去。
我蓦然想起，现今，不论下多大的雨，已很少看到人们有穿雨鞋的，运动鞋、皮鞋成了主流。天热的时候，好多女子穿形状各异的皮凉鞋，露出纤巧的脚背脚趾头，而大多男子则一成不变，一年四季总是穿要末黑色要末棕色的皮鞋。男皮鞋命运可怜，它成了防风寒抵雨雪的前锋。依我经验，一双质地较好的男皮鞋，它的生命力至少在两年以上，而我目下穿着的这双质地较差的黑皮鞋，也已接近两年了，虽然也时常雨里泥里行，但它就是不脱底。要注意的是，出外旅游最好不穿，因为容易走坏，走长路脚非痛不可，上山更不行了。旅游最好穿休闲鞋甚至布鞋。有一年去黄山，我特地在宾馆买了一双十元钱的布鞋，上山下山就不累，感觉脚很轻便很舒服。
在斜斜雨丝中，思路也在飘逸。离住地不远了，我走近一条小路口，眼望没有人影的弄堂深处，耳听屋檐滴答的声音，瞬间我竟跳跃地想起了戴望舒的《雨巷》。
“撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长、悠长
又寂寥的雨巷，...”
我的心一激灵，不好，应该来点亮丽的。我弯下腰，脱掉了鞋袜，一手撑伞一手拎鞋，光着脚走进了这条弄堂。
裸露的脚底和水石板紧密地接触，一股凉丝丝麻痒痒的感觉从脚底升起到达大脑，那是一种说不出的舒服！多少年没赤脚走路了，今天下午我却在雨弄中寻找到了久违的感觉。
“我希望逢着
一个丁香一样地
结着愁怨的姑娘。”
戴望舒这样希望，我呢？也希望逢着一个丁香一样的哼着小曲，从我身旁款款地走过的姑娘，她也打着伞，遮住了脸庞，可我感觉到她一定很美。
路面上有许多方形圆形三角形状凹进的地方，里面积有一滩滩浅水，我的脚总要伸向这滩滩浅水，或静静地把脚放在水洼中，让水抚摸，或又用脚掌撩起水花，和水一起玩耍。
“她飘过
像梦一般地，
像梦一般地凄婉迷茫。
像梦中飘过”
我的眼前是否也有她曾经飘过，是否也曾遇见过迷惘的目光？突然，我的右脚底被一粒石子硌了一下，本能地身体向前倾了倾，重心随即放到了左脚上，可是被硌了石子后的一丝酸痛却像闪电似的在心上忽刺了一记。
我快步起来，地上的雨水随着我的行走而往上溅，轻微的脚步声和搅动脚底石板上积水时发出轻微的忽拉声混在一起。雨巷不再寂寥，丁香不再结怨，因为已经走到了弄堂的尽头。
