记得小时候，特别怕黑，当困意来临，需要入窝时，关掉灯，心里便习得性的生起恐惧。我知道，那是不该有的幻想在作祟，那些恐怖的画面借着夜的黑占据了整个头脑，我无处可逃，便像那只将头扎进沙堆里的鸵鸟，我也将头深深的埋进被窝里，仿佛这样，危险消失，我便就安全了。冬天的时候，这种方式也还舒服，虽有些呼吸不畅。难过的是夏天，将全身缩进被子里会非常热，浑身冒汗，仿佛在蒸桑拿。长大后，情况稍有些改观，但对黑暗的恐惧仿佛天性般如影随行，只不过强度减少了许多，不再影响睡眠。所以，我时常在想：为什么我不信鬼神，却仍惧怕黑暗呢？
我知道，当我害怕的时候，头脑里便幻化出各种恐怖的画面，而这些画面并不来源于自身的生命，它来源于外在的电影，因为那时候，经常会去邻居家看盗版的光盘，其中就有恐怖片，像《猛鬼街》、《贞子》这类的。恰巧那时候我又是独自一个人住，看完电影后，那些“鬼魂”时刻在脑海游荡，在熄灯入眠时，他们便进入高潮，好像他们就在我背后，在脚下，在头顶，朝我涌来，要将我撕碎，要将我吞下去。人能刻意的记忆，但却无法主动的遗忘。不知道始于哪一刻的蝴蝶效应，随着它的不断强化，逐渐固化成为了一种思维方式。当眼睛被黑夜蒙住双眼，这种思维方式便被自动唤起。
表面上看，我是惧怕那些画面，因惧怕而抗拒，因抗拒不得而痛苦。稍微深入一点，我是惧怕死亡，因为害怕“贞子”将自己吞掉，害怕生命就此终结，所以才会抗拒，然后痛苦。如果，允许这出自我编造的戏剧按照既定的剧情发展下去，并且接受一切的结果，那么心理也许会但是，在白天，在灯光下，在有他人的陪伴下。“贞子”会微弱到几乎不存在。这是为什么？也许是因为人一旦进入一个群体中了，他便获得了某种安全感，否则，你看，现实中，一个人时总是安静胆小，人多时便吵闹肆无忌惮。这也许从某种方面说明：我并不是害怕鬼神，我所害怕的也许是孤独，人一旦孤单，就会有不安全感出现。
