四时——秋
或许是生命间最本质的感应，自古以来人们面对秋天时总会多愁善感。
充满生机的绿色褪去，黄色渐渐在天地间蔓延，伴着萧瑟的秋风，一场又一场秋雨过后便是碧云天黄叶地。
洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。
每到秋风秋雨烘托出秋韵时，乡情也会分外浓重。国人骨子里有文化的传承和对生命的热爱与留恋，同时又有对故土深厚的感情，我也不例外。
秋天初至，最明显的特征便是秋高气爽。
万里长天碧空如洗，飘着的云朵竟能有着奶油般的质感，这时的风已然没了夏季的温热，正好有几分让人舒爽的凉意。
中学时代，对秋天印象最为深刻。刚刚经历放肆的暑假，我常怀着极为复杂的心情回到学校。
假期的放肆让我不想回到充满压力的课堂，而与同学们许久未见又使我有些许期待，新学期的开始再加上几分忐忑和兴奋。初回学校事情不多，因此便会溜达到操场。
本就天高云淡，加之站在视野最开阔的操场，母亲从小灌输给我的诗词终究没喂了狗，诸多悲秋的名句纷纷涌上心头。
悲秋，我心中生出悲凉孤寂的感觉。
后来我一度觉得自己不过是无病呻吟，为赋新词强说愁而已，但如今一想，天地同根，万物同源。在生命轮回中，这一世代的草木走向消亡，同为生命的我们会生出最原始的感应。
秋风萧瑟天气凉，这种感应或许源于温度。我们用炽热赞美生命，用热烈渲染氛围，用冰冷描摹疏远，用一个字，凉，便可大道至简得表达出最精确的失望和感伤。
世事一场大梦，人生几度秋凉。若不是我清楚地记得曾经操场上看到的天高云淡和吹过的料峭秋风，我可能会将已经流逝的时光当做一场大梦。
离开故乡的小城已经有十年，时间越久，每年能在家待的时间就越少，而故乡也只能在悲秋的这种特定时刻在脑海中具象成一幅画面。
画面中有长街，有操场，有故乡的一切，当然，最重要的是有曾经居住的小院。
从出生到17岁，我一直住在那三间连在一起的平房中，房前是种了各种树木的院子。
秋天时，枯黄的枝叶每过一晚便在地面堆积不少，玩具有限的我就会捡些树枝枯叶来玩。我小心翼翼地寻找着落脚点，只因担心踩碎形状奇特的枝叶。
那时的我喜欢三国水浒和哈利波特，在我想象中，每一截枯枝便是一把武器或魔法棒，它们在我脑海中交织成一段可歌可泣的史诗。
只有干爽的枯枝才有成为武器或魔法棒的资格，秋雨来时，我便失去了在宝库中寻宝的机会。
于是我只能呆呆地坐在门洞里，看着雨落在土地上，心里想着为什么老舍先生写雨写的那么生动而贴切，地上射起无数箭头。
无边秋雨织成了模糊人视线的雨幕，雨滴在屋檐上、房顶上、棚顶上溅起一朵朵相似的水花，发出截然不同的声音。
风将雨滴从九天之上裹挟来的寒意送入肺中，尚在怀念夏日的五脏霎时被这股子凉意灌个通透，这样的雨多来几次，秋雨独有的凉意便深深印在体内。
我已很久没在小院看过雨，但不论在哪里，每当秋雨落下时，熟悉的凉意便会再次拜访我的身体，伴随而来的是对家乡的思念。
就如同豆浆配油条，红酒配牛排，秋天和思乡也是一对绝配，露从今夜白，月是故乡明。人们常说落叶归根，这不正是专属于秋天的比喻吗。
有时我想到底为什么会在秋天思念故乡呢？
直到今天秋雨又一次落下，我撑着伞走在风雨中，密雨斜侵，丝丝凉意在我四肢百骸间穿行游走。
我忽然想起小学时坐在门洞看雨的自己，心中还默念着一任阶前，点滴到天明，中学时的自己坐在教室赏雨，嘴里嘟囔夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来，去年的自己躺在老旧的出租屋里听雨，却说不出一句应景的诗来。
忽然间我发觉曾经的自己是如此值得珍惜，因为秋风还在，秋雨还在，它们吹打下的我却已不在。风雨就像摆渡人，沿着时光的河将一个又一个我顺流送走，倒映在河水的影子每一个都在回首。我曾以为是我们留不住时间，可实际上时间一直在原地，是我们在渐渐远离。
所谓悲秋与思乡，往哲先贤们已经思考得足够通透，悲乎轮回的生命，思于无法轮回的自己与回忆。
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
