今天,是巴黎和平解放75周年。曾在书里看到过这样一句话:我们看到的巴黎城,100多年前什么样,现在就是什么样。然而巴黎曾在二战中险些毁于一旦,沦为废墟。
“巴黎烧了吗?”
这是纳粹头子希特勒于1944年8月25日巴黎解放那天,在“狼穴”里向他的参谋长气急败坏提出的责问。
原来,盟军诺曼底登陆后,巴黎解放指日可待,希特勒下达命令,一旦巴黎守不住,那就实行焦土政策,把整个巴黎连同它的很多辉煌建筑和艺术宝藏付之一炬。他要让盟军赢了这座城市,却输掉了一切。
接到这个命令的是德国的“铁血将军”---冯·肖尔铁茨,自然这位忠心耿耿的将军毫不质疑这个残酷的军令。
那么巴黎烧了吗?
答案自然是没有,我们都知道后来巴黎城完好无损,不然我们就只能在黑白照片上看到埃菲尔铁塔,凡尔赛,卢浮宫…
巴黎解放那天到底发生了什么?是什么让这个最为铁石心肠的人,这个时候拒绝毁灭巴黎?转而选择背叛他们至高无上的元首?
这事要从巴黎解放前几天说起,维系政权的巴黎市长泰丁格秘密得知了巴黎即将遭遇的噩运,抱着渺茫的希望找到肖尔铁茨,把他引到大宅院外的阳台上,请他看一看阳台外的景象。在他们身下的路上:
一个身穿花布衣裙的漂亮姑娘骑车经过,一手按着被风吹起的裙子。在杜伊勒花园的绿色草坪中间,未来的小水手们在把玩他们的玩具,帆船就在圆形小池塘边上。河的对岸,中午灿烂的阳光下埋葬着拿破仑的荣军院的金色圆顶,闪闪发光。在它背后,埃菲尔铁塔耸立在万里晴空之中。(摘自《巴黎烧了吗》)
泰丁格说:“给位将军的任务常常是毁坏,不是保存。不妨设想将来有一天你有机会作为游客又站到这个阳台上来,再一次欣赏这些使我们欢乐,使我们悲伤的建筑物。你能够这么说:‘本来 我是可以把这一切都毁灭掉的,但是我把它们保存了下来,作为献给人类的礼物。’我亲爱的将军,难道这不值得个征服者感到光荣吗?”
冯·肖尔铁茨沉默不语。过一会儿他转过身来向泰丁格说,口气缓和多了:“你很出色地完成了你的任务。而我作为德国将军,也同样要完成我的任务。”
但是最后我们知道,他没有选择毁灭,而是宣布停火,原因有很多,也很复杂,但谁又能否认,巴黎之美不是打动这个铁石心肠之人的一个因素呢?
就像他自己说的:“我喜欢这些漂亮的巴黎女人,把她们杀掉,毁灭她们的城市,会是一场悲剧。”
读到这儿,也许大家还是无法对巴黎的美产生具象的感觉,那我们不妨把时间定格在1944年8月25日,看看解放巴黎那天的真实场景。
整个巴黎的人几乎全部涌上街头,堵住这些军人吉普车、装甲车以及坦克的进路,当然他们不是为了阻拦进军,他们纷纷跳上车,往车里不停塞东西,香槟、蔬果、鲜花…
“巴黎人好似为了这一天,特意准备了很多年。”他们偷藏了香槟,还将一些碎布编织成一面面法国国旗,还藏了许多鹅肝酱,而过去这些年来他们即使挨饿都不肯打开,他们相信会有这样一天的来临。激动的巴黎市民不约而同地唱起了高亢的《马赛曲》,巴黎圣母院的钟鸣彻整个巴黎!
晚上,美国大兵们被热情的巴黎市民带回家。一个29岁的年轻士兵记述下了在蒙马特一座公寓阳台上,他亲眼看到的多年梦中巴黎的所有景色:
在渐深的暮霭中,它们的轮廓如今仅依稀可认:埃菲尔铁塔,圣母院的双塔,塞纳河懒洋洋的弯曲河道。那对上了年纪的法国夫妇和我并肩站在那里欣赏巴黎的夜色的降临。我是他们邀来一起喝一杯的,肩上还扛着冲锋枪。
自从1939年9月3日以来,巴黎第一次无所畏惧地灯火通明起来。为了要表示庆祝,巴黎市的电工向全市输送了电力。我面对这样壮丽的景色不禁目瞪口呆。身旁的那位太太也倒吸了一口气,惊讶得说不出话来。慢慢地,仿佛是在梦境中一样,她把酒杯举过阳台铁栏杆向下面的城市,轻声说:“光明之城。”(摘自《巴黎烧了吗》)
美,的确不似金钱、硬知识那样令人们趋之若鹜,但是审美的价值绝不可小觑,甚至超乎所有人的想象。审美是有社会功利性的,这种功利性不同于个人狭隘的实用功利,是无私的,自由的。
所以我要说,美在一定程度上使巴黎完成了自救,这光明之城。
2019.8.25