我顺着楼梯走进二楼的房间里，透过窗望见昏黄的天，晚霞仿佛在燃烧殆尽后，就这样变成了灰。我来回上楼，下楼，不停的在房间里踱步，重新走遍了家里的每一个房间、村子里通向奶奶家的路。我拿起扫把，扫院子里被风吹落的叶子，之后，回到屋里烧了一壶水，在等待水开发呆的间隙，离愁的浓度急速飙升，似乎想要从喉咙里跑出来撒欢儿，我滚动了一下咽喉，皱着眉头咽下去该有的情绪，可这调皮的东西，仿佛从眼睛里渗了出来。
我不知道今天是一个什么节日，庙宇里锣鼓声一大早就把我从睡梦中喊醒，急着要我和它打招呼。这么急切的想要我醒来，想必它一定很久没有见到我了吧。
穿好衣服、洗脸刷牙完毕后，走出房间，空气已经开始流动，到处传来人们说话的声音，因随时可以感到左邻右舍的动静，所以即便是我自己一个人在家，也并不感到孤单。
母亲六点多钟就去上班了，厨房里留了烧好的菜和汤，仿佛比以往的饭菜更香更好吃。以往，母亲每天早上都会从楼道口喊我小名叫我起床吃饭，我偶尔会抱怨这呼喊声惊扰了我对梦境，但此刻，我感伤于又将要很长时间不能够听到母亲的声音。
如此忧伤的情绪仿佛不应该在一个二十多岁的男人身上表现的如此细致，世俗会说他矫情。但我想，也正是此刻情绪饱满的时候，在我即将要离开家的时候，家对我们来说意味着什么才一丝不挂的展现在我们面前。平日里，家的此种意义是不会轻易便浮现出来的。
每一次，在离家的距离越来越远的火车上，眼睛看书看到疲惫，却又不想睡。铁皮被巨大的黑暗包裹着，伴着铁轨轻微的撞击声，偶尔从窗口掠过一丝灯火，随即又消失在黑暗中。耳边有熟睡的鼾声，也会有小声窃窃私语；眼前有手机屏幕发出的光亮，也有人坐在椅子上望着窗外发呆。火车上有很多人，也看到了很多人们的活动，可置身于这样的一个场景，仿佛把我和世界彻底割裂。一切都是属于他们的，留给我的只剩孤独，伴随着一种奔向未知的不安。一百里，三百里，五百里……离家已越来越远，火车越来越慢，可是我，无法朝着家的方向回头，却还是有眼泪丢在风中。
今天的时间流逝的格外的快，晚饭后我和母亲坐着聊天，即便不说我要出发这件事情，空气的氛围也显得极为凝重。这种场景不是第一次发生了，它发生在每一次我即将离家之前，浮现在我每次想家之际。
每次回家都会兴奋的睡不着觉，这兴奋劲还没过去，却又到了收拾行囊的时候，今晚会不会像以前一样难过的睡不着。我停下手中的工作，我不想很快就把行囊收拾完，我眼眶有些发热，我已不是那个随时随地可以高声唱《世上只有妈妈好》的孩子了。我想起了父亲，父亲不在家，我却能清晰的感受到要和他分别时心脏一阵阵的抽痛。父亲的操劳，我穷尽一生也报答不了。突然很想抱一抱他，我想你了，爸。
好歉疚，二十多岁的男子汉大丈夫却给不了他们什么。
好舍不得，舍不得母亲看着我提着行囊留给她渐行渐远的身影，留她一人在家；舍不得父亲在外整日为这个家庭操劳，不是头上的白发是不是又多了些。
好心酸，为什么只有每次离开他们时才会感受到自己对他们爱的如此深沉。
我不知道泪水几次打湿了眼眶，这次我想把离家的感受记录下来。我希望我自己能够经常想起离家的这一天，想到自己的追求，提醒自己不忘记我从父母、亲人那里收到的嘱托、得到的力量。血肉至亲的亲人，总会不离不弃，他们会是我脆弱时候的一剂强心剂。带着他们的思念和爱，足以任前程风雨交加，自是无所畏惧。
离家，是为了更好的衣锦还乡，是为早日用丰满羽翼保护他们！
游子们，加油，晚安！
