明明如月，何时可掇？

忧从中来，不可断绝。

《短歌行》曹操

一　　

十五的月的亮与靓，是酝酿甚久的一刹爆发，象美人新浴，一见之下，几乎使人自惭形秽。十六的月光泽明显柔和了几分，象温润如玉的君子，让人起了一阵和他喝杯茶、茶叙一番的意思。

两夜的月都是好的。今夜的月是要退场了，略略有点潦草，也是将退场的美人君子的潦草，仍是好的。

只是往年的此时，满城尽是桂花香。今年却没有。”桂子月中落，天香云外飘”，空念两句，聊胜于无。这是好中不足之处。

好中不足才是世事人情的常态。《红楼梦》里有一首”好了歌”，好了好了，好便是了，了便是好。若不能了，就执念于一点好，以片刻的温暖抵御人世全部的寒凉。

情人怨遥夜，竞夕起相思。

所谓尘世的幸福无非是：眼前一轮明月，桌上一杯清茶，身边一个爱人。碧海青天，暮暮朝朝。中国神话的根祗在于世俗生活，这是鹊桥会的意义和指向所在。

二

回不去时，回到书中。

也有觉得很虚妄的时侯。说到底，书盈四壁也不过一座纸扎的城堡，自己是城堡中虚拟的王。其实一根火柴，就可以将它们烧个精光。

然而，灰烬里也有余温的。寻出这余温，安顿自己，温暖周匝的一小片，就是读书的意义和价值所在。

世界读书日。翻翻微信，去年的此时已发过感慨。对我而言，读书是日常生活的一种，吃喝拉撒睡再加上一个:读。去年闭眼睡觉，今年睁眼只能是发呆或者失眠。故而，今年的感慨与去年的也并没有什么不同。

但是，读书虽日不可缺，与单纯的生理需求还是有区别的，《大学》有言:苟日新，日日新，又日新。

三

  每天都会读一两则《古文辞类篡》里的古文。前几天跟帖一位乡友:领略汉语之美，还是看古文。与古文相较，当代的有些作品就有语言拖沓、啰嗦之病。

不是长短的问题。《清明上河图》绘在云锦上、这样的长是繁复、富丽。苏轼的《上皇帝书》就很长，近万字，是古文里的长篇。

选家姚鼐也是文章家，兼得乃师海峰先生与前贤归有光的文法，简洁、生动、准确，韵味十足。与归有光一流的白描功夫比较，姚鼐的辞采亦佳，《登泰山记》可为一证。有些应酬性的文字（序、墓表、铭等），姚鼐写来也是好文章。

双休翻《古文辞类篡》，翻到哪页读哪页，这篇是晁错的《论贵粟疏》。疏是应用文体，能将应用文写得气势磅礴、文采飞扬，确实有才。贾谊的政论文也极好，鲁迅称这两个人的文章是”西汉鸿文”。

虽则有才，官位也高，晁错下场却很凄惨。不仅自己身首异处，还累及妻儿。晁错进言削藩并没有错，武帝时的推恩令就是削藩政策的延续。对于晁错个人来说，错在哪儿呢？错在太拿自己不当外人了。在帝王专制社会里，士大夫就是高级奴才。诸侯王的奶酪是动不得的，并要去动，就成了韭菜、代价。但是士子，偏偏要以天下为已任。这是古代士子的文化幻觉。

《古文辞类篡》时间跨度2000余年，选文715篇，是《古文观止》选文量的三倍多。但是否做到无遗珠之憾呢？姚鼐于六朝文一文不取，辞赋类只选了陶渊明的《归去来辞》，确实过了一点。《哀江南赋并序》应该选的吧？

不过也反映了他的眼界与文体意识。姚近学归有光，远则师法唐宋八大家。选本中唐宋八大家选文数量最众，八家之中又以韩愈文数量为最众。归有光的选文数量与柳宗元的相当。

姚是信奉文以载道的，自然瞧不上六朝浮靡的文字。

但是有些选文不见得高明，个别选文如曾巩《移沧州过阙上殿疏》，此疏以提建议为次，溜须拍马为主，满纸谀词。况且陈辞滥调，拍得也不高明。看到一个注本说曾巩过京师时不想外放、想留下来做京官，故上了这篇马屁疏。聊备一说。

姚鼐是文章家，选本体现了他的眼界、文体意识、价值观，虽有瑕疵，不失为一个读古文、学古文的好选本。

由此又想到一点题外话。

读先秦以下的古文，总有一种感觉:作者莫不是在跪着说话。北宋的知识分子是比较敢说的，但无论号称不合时宜的苏轼，还是性格执拗的王安石，姿态依旧是跪着的。

《史记》记载，刘邦称帝后，手下大将不懂礼仪，让他很是头痛。文官按儒家礼仪将宫庭制度演了一遍，刘邦大爽:今天算尝到做皇帝的滋味了。武帝时儒家理论成了官方意识形态，则彻底没收了读书人的膝盖。

可以这么说:以儒家理论作为基本思想资源的古代知识分子，当他们弯下腰、膝盖着地向皇权跪下的一刹那，几乎不可能向现代知识分子转型。

除非反叛，反叛就是在自己的思想天庭里来一个孙悟空大闹天空。但是又何其困难呢？孙悟空不也是被收编、西天取经成正果去了？传统就象一列高速疾驰的列车，即使外力让他骤然停下来，其惯性的力量仍强大无比。我们今天之所以还在讨论现代性问题，是因为我们在现代性转变的过程中走得趔趔趄趄踉踉跄跄，以致于一些基本概念仍在争论不休，公说公的理婆说婆的理。

但是，讨论仍然是有必要的。

四

五四学人为推行白话文，对桐城派古文一概简单否定，有必要重新检讨、反思。即使从当下写作而言，桐城古文派的资源仍不乏可资利用的成分。

胡适《文学改良刍议》第一点就提出来”须言之有物”，陈独秀《文学革命论》更是直接点出”归方刘姚之文，或希荣慕誉，或无病而呻……说来说去，不知道说些什么。”

恰恰相反，我认为桐城派古文最大的特点就是”言之有物”，桐城派的崛起本身就是反对晚明盛行的形式主义、唯美主义文风的产物。归方刘姚之所以并称，方刘姚之所以认同归有光，是在于古文观念的一致。归有光宗法八家，而方刘姚也以八家之文为归依并上溯两汉之班、马。

谈论古文须结合文本。读读桐城派古文的代表作可知，勾勒人物则惟妙惟肖，叙事则生动清晰、层次分明，写景如人在景中……这是桐城派古文的写作特点。一些应酬文字，也是借机传导自己的价值观与古文观念，很少有空泛的不切题的议论或抒情。桐城派古文接续两汉、唐宋以来的古文正脉，是汉语自身演变、发展所结出的硕果。

略言之，两汉的文比先秦的文好懂，八家的文比两汉的文好懂，桐城派古文又比八家之文好懂。愈晚近的文言文愈接近白话文，文言做得平白如话，与白话文又有何区别？当然，文言文向白话文的自然过渡须付出时间成本。

五四学人对旧的文化传统有消解之功，相较之下，构建新的文化传统之功几可忽略不计（这其中当然有各种各样的历史机缘）。两次大的文化启蒙运动：五四新文化、一九八0年代的思想启蒙。每次晕动潮消退之际，就是传统文化强力反弹之时。五四之后有胡适整理国故，欲在此基础上综合中西文化，再造文明。一九八0思想启蒙的镜像复杂，而此后的九0年代国学热悄然兴起，孔子学院攻城掠地，遍布全球100多个国家。

直至今日，究竟如何看待传统、对待传统，仍是一个问题，纠缠不清却又必须厘清并面对的问题。

五

屈大夫自沉，是出于对礼乐已崩、文化将灭、故国将亡的绝望，同性恋殉情什么的黑吊扯了。

不能用现代文明观念去衡量、要求2000多年前的古人。我们现在所谓先进的文明观念，2000年以后估计也是滑稽可笑的不行。

其实有些友人是借他人酒杯浇自己胸中块垒。只是，何必埋汰古人？

至于伍子胥，和司马迁《史记.刺客列传》中的人物有些相似。不过荆轲刺秦、豫让刺赵襄子都功败垂成，而伍子胥率吴国大军攻入国都，将楚平王掘坟鞭尸，恩仇可谓快意之极。

但是，伍子胥毕竟为一已之仇、一己之愤，而使故国百姓蒙战争之难，有什么好推崇的呢？

论复仇，我更欣赏单枪匹马的荆轲、豫让，一人伏尸，天下缟素。虽则没有伍子胥式复仇的胜面大，但是冤有头债有主，不祸及无辜。论对中国文化的贡献，屈大夫的《离骚》是中国文学源头性的作品，伍子胥只贡献了一个端午节，南方地区的。

六

《东坡题跋》：“唐无文章，惟韩退之《送李愿归盘谷序》而己。平生欲效此作，每执笔辄罢，因自笑曰：不若且放，教退之独步。”

其实，这篇赠序固然是佳作，但也未到”独步”的境地。韩愈的古文整体水准高，少有败笔，《祭十二郎文》《论佛骨表》均不次于此文。柳宗元的《永州八记》写景再出新境，甚至压过此文一头。

只能说，苏轼太喜欢这篇赠序了。李愿是韩愈的友人，他将去盘谷隐居，韩愈写序送他。”大丈夫不遇于时者之所为也，我则行之”，意思是说，如果没有受到当局的赏识而加以重用，我就走退隐的这条路。这是此文的一个核心句子。

中国传统的士一向是有道则仕，无道则隐。仕与隐不仅是士子立身处地的两面，也是心灵术的两面。与仕相对应的是儒学，与隐相对应的是释或道。也就是说，士的文化人格结构除了儒学的基本支撑，还通过释或道来加以弥补、融合。

传统的士看似在仕与隐之间进退自如。身处治世、受到赏识，那就出来做官，兼济天下。反之，则”穷居而野处，升高而望远，坐荗树以终日，濯清泉以自洁”。但是，士所负有的”任重道远”的使命感，又使得他们进退维谷，进而思山水田园，退则忧家国天下，呈现巨大的文化人格矛盾。

七

李易安早期的词，以《醉花阴》最为人称道。但我以为这阕词仍带有一点香艳的意味。看看整阕词的意象：薄雾、瑞脑、玉枕、纱厨、暗香、帘卷、西风、黄花，这其中不正藏着一点雨歇云收、黄花零落的派生意象吗？词体一涉艳科，便无高格。

同样是闺中之作，《一剪梅》整阕词的情绪饱满干净，意象清新明快。”轻解罗裳”，其后续动作是”独上兰舟”（”独”字重要，几可当词眼之用），则红藕、兰舟、锦书、雁字、明月、西楼均在词人眼中心上。”花自飘零水自流”的两个”自”字用得佳，落花流水干卿何事？因有”一种相思两处闲愁”！”才下眉头，却上心头”又是绝妙好句，八个字将幽微、纤细的情感尽收囊中，与诸意象融为一体，构成这阕”哀而不怨”的绝妙好词。

这阕词，当代歌手须是王菲来唱为最好。

附:《醉花阴.薄雾浓云愁永昼》

薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

《一剪梅.红藕香残玉簟秋》

红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

八

年轻时侯看不上杜甫，总觉得李白这样脱口而出、汪洋恣肆才是天纵之才。这是阅历不到，读不出杜诗的好处。读杜诗需要阅历与学养的沉淀。

”蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发”。今天我读杜甫，能读出三曹父子的沉郁苍凉，辞采华荗。曹操”慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，唯有杜康”，是目睹”白骨露于野，千里无鸡鸣”的三国乱象，立志一统海内的悠悠一叹。曹操是有大悲悯的，这是饮酒、嗑药、竞走、清谈的名士们所不能比拟的。

杜诗的沉郁顿挫，就是接续建安文学、三曹气息。历安史之乱，杜诗再出新境。不过，曹操是英雄视角，杜甫是底层视角。底层视角的好处是切实发出了小民呼声，让后来者触摸到了历史的细节与温度，诗史的意义即在于此。

杜诗也是有技艺的，《秋兴》八首可作例证。三吏三别和《秋兴》八首构造了一个立体的杜甫。

九

《庄子盗跖篇》：”尾生与女子期于梁下。女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”

尾生抱柱里，”信”是建立在伦理道德基础之上，所谓”言必信，行必果”。

西人之”信”，是建立在契约精神的基础之上。一旦”订约”，双方就必须遵守合约的条款。

契约精神可推导出市场经济，以及建立在市场经济基础之上的现代文明理念。

如果尾生与女子事先”有约”，就不必枉送性命，因为大水是”不可抗力因素”。所有的订约，都有遇不可抗力的例外条款。

尾生之”信”，只在私人领域仍有其价值。比如赡养老人，尽管《民法典》对于赡养老人的义务有明确规定，但是子女与老人并无必要去走”订约”的程序。”你养我小，我养你老”之所以天经地义，就在于它主要受伦理道德力量所支配，是一种心灵的约束与期许。

十

高中语文课时，上迅翁的《狂人日记》一”从字缝⾥看出字来，满本都写着两个字是‘吃⼈’”。一直以为这是迅翁的象征笔法，喻示”封建礼教吃人”，老师又确实是这么说的。

后来，尤其近些年，读了一点历史书，才明白：”人相食”是二十四史中出现频率很高的三个字。

”封建礼教吃人”虽然一样残酷，但吃起来的样子还是文雅的，需要掩饰一番。”人相食”则满满都是扑面的血腥、暴力，突破人性底线。吃人的人有没有背过”仁者爱人”？

孔夫子赞赏他的高足颜回”一箪食一瓢饮，回也不改其乐”，但是假如这箪食瓢饮也给剥夺了，颜回还能自得其乐吗？除非会道家的辟谷术。

读《夹边沟纪事》，那么多的曾经衣冠楚楚的教授、学者在一块烧饼、一根山芋面前何止是弯下腰，直接就匍伏在地上了。尊严让位于极度的饥饿。

吃饱饭，才有文明，才生发礼义廉耻，这是一个简单的道理。

程朱之学要”灭”人欲，个个做圣人贤哲，这是违悖人性的学术与思想设计，结果只能培养出假道学与伪君子。”封建礼教”不仅吃人，最后反噬自身。

十一

审美是吃饱了撑的产物。饥饿的时候，看见白天鹅定会想着烧了吃味道好还是烤了吃味道好，至于它美妙的舞姿是自动屏蔽的。

原始人类绘制鱼形碗，一定是吃过鱼、有鱼吃、希望今后仍有鱼吃，那线条简单、稚拙的鱼形象，就是他们吃过的鱼的艺术升华。

但是，鱼只有绘制在碗沿上，才会成为美的象征。美是主观的，是主体的精神活动的结晶。

有时，美源于无知以及对无知的探求。”嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，”不知天上宫厥，今夕是何年”，”天下三分明月夜，二分无赖是扬州”……

但是，美在一定程度上为真所消解，真会制约审美的生产过程。所谓真善美，真在美之先。

譬如今天，一个诗人不会再去想象并书写月亮上的仙女、宫殿、桂树……因为那是睁眼说瞎话。人类已经登上月球这颗近地卫星，月亮上面只有一片片荒寂的环形山。

虚假是美的死敌。

明白这一点，有时会觉得所有写月亮的古典诗词毫无意义。说白了，那不|过是胡思乱想的产物。

但是，在胡思乱想与奇思妙想之间，科学可以成为一座桥梁。科学在于求真，但是科学并不排斥美。科学是美的另外一双翅膀。

即使是荒凉的废墟，也有一种颓废的美。那里面埋藏着美的故事与从前的人类的希翼与呐喊。它有历史，它值得凭吊。

十二

无肉不快活，人间最值得。

（夜跑时一眼瞥见路边的火锅店的广告语）