文 张志强
一
中国文人最大的问题，是往往把自己的文学才能等同于自己的政治才能。认为自己诗写的好，便可以出将入相，可以安邦济国，可以经纬天地。可理想很丰满，现实往往很骨感。文学和政治终究是两码事。诗写的好，也有政治才能的人，有唐一代，张说算一个，张九龄算一个，高适算一个，陈子昂算半个……
更多的诗写得好的人，往往在政治上很幼雅。于是，很多诗人到最后得到的，往往只有怀才不遇的落寞，壮志难酬的愤懑。李白是这样，杜甫也是这样。
看看杜甫短暂的从政经历，真看不出他有什么政治才能，而其行为的幼稚更是会让任何一个懂点政治手腕的人掩嘴胡卢而笑。
但杜甫还是成了中国诗歌之高标，杜甫还是穿越千年感动了我们。
杜甫的伟大，不是他做了什么，而是他想做什么，而是他坚守了什么。
怀抱“致君尧舜上，再使风俗淳"的伟大理想，杜甫用自己的一生去接近皇帝，却一生也没有真正接近过皇帝。但他不放弃，他说"葵藿向太阳，物性固难移"。
杜甫一生飘转流离，居无定所，贫困潦倒，但他却用一生忧国忧民。"穷年忧黎元，叹肠内热"。
杜甫在世时诗歌一直不被人时人欣赏，卖文也维持不了生活，要进山采药维持生计，或者过着"朝扣富儿门，暮随肥马尘。残羹与冷炙，到处潜悲辛"的生活，但他却几乎依靠着一己之力，将律诗格律推向成熟，并以极大的气象展示给世人。
附：
（杜甫晚年年谱）
759年，杜甫四十八岁。春，自东都归华州(陝西华县)，途中作三吏、三别六首。时属关辅饥馑。遂以七月弃官（华州司功参军）西去。度陇，赴秦州(甘肃天水)。
时赞公亦谪居秦州，尝为公盛言西枝村之胜，因作计卜居。置草堂，未成，会同谷宰来书言同谷可居，遂以十月，赴同谷。
至同谷，居栗亭。贫益甚，拾橡栗，掘黄独以自给。居不逾月，以十二月一日就道，经木皮岭、白沙渡、飞仙阁、石柜阁、桔柏渡、剑门、鹿头山。岁终至成都，寓居浣花溪寺。
760年，杜甫四十九岁。在成都。春，卜居西郭之浣花里。初秋，暂游新津，晤裴迪。秋晚至蜀州，晤高适。冬，复在成都。
761年，杜甫五十岁。居草堂。开岁，又往新津。二月，归成都。秋，至青城。旋又归成都。是时多病，生计艰窘。始有迁地吴楚之念。
762年，肃宗及玄宗崩，太子豫及位。诗人李白死(701-762)。杜甫五十一岁。自春至夏，居草堂。与严武唱和甚密。武时有馈赠。七月，送严武还朝，以舟至绵州，抵奉济驿，登陆，遂分手而还。会徐知道反，道阻，乃入梓州。秋末，回成都迎家至梓，然颇有东游之意。
763年，李怀仙杀史朝义，安史之乱结束。杜甫五十二岁。正月，在梓州，闻官军收河南河北，便欲还都。
764年，杜甫五十三岁。春首，自梓州絜家东荍出峡，先至阆州。闻严武将再镇蜀，大喜，遂改计却赴成都。三月，归成都。六月，严武表为节度参谋，检校工部员外郎，赐绯鱼袋。秋，居幕中，颇不乐，因上诗严武述胸臆。遂得乞假暂归草堂。
765年，杜甫五十四岁。正月三日，辞幕府，归浣花溪。自春徂夏，居草堂。五月，携家离草堂南下。至嘉州(四川乐山)。六月，至戎州(四川宜宾)。自戎州至渝州(重庆)。候严六侍御，不到，先下峡。入秋，至忠州(四川忠县)，居龙兴寺院。九月，至云安县(四川白帝城)。因病，遂留居云安，馆于严明府之水阁。
766年，杜甫五十五岁。春，在云安。时岑参方为嘉州刺史，寄诗赠之。春晚，移居夔州。初寓山中客堂。秋日，移寓西阁。秋后，柏茂琳为夔州都督，公颇蒙资助。是年多追忆旧游之作。
767年，杜甫五十六岁。在夔州。春，自西阁移居赤甲。三月，迁居瀼西草屋。附宅有果园四十亩，蔬圃数亩，又有稻田若干顷，在江北之东屯。弟观自京师来。秋，因获稻暂住东屯。是时，始复动东游荆湘之意。秋，左耳始聋。
768年，杜甫五十七岁。正月中旬，去夔出峡。三月，至江陵。留江陵数月，颇不得意。秋末，移居公安县。因公安治安太差，遂移衡州。
769年，五十八岁。正月，经岳州至衡州(衡阳)。三月，抵潭州(湖南长沙)（故人衡州刺史韦之晋任潭州刺史，杜甫又奔潭州，希望在他手下谋一份差事。但韦之晋忽然病卒。）
770年，五十九岁。四月，避乱入衡州(今衡阳)。游岳庙，为暴水所阻，旬日不得食。欲往郴州依舅氏崔伟，因至耒阳。耒阳令知之，自棹舟迎杜甫而还。啖牛肉白酒，一夕而卒于耒阳。
二
成都草堂的四年，是杜甫漂泊的一生中唯一相对比较安定的四年。这四年的诗中，我们终于看到一个平和，安定，生活中有了欣喜的杜甫。
《春夜喜雨》
好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。
晓看红湿处，花重锦官城。
《绝句》
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
《江畔独步寻花·其六》
黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。
留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。
《堂成》
背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊。
桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。
暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢。
旁人错比扬雄宅，懒惰无心作解嘲。
《江村》
清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。
自去自来梁上燕, 相亲相近水中鸥。
老妻画纸为棋局, 稚子敲针作钓钩。
但有故人供禄米, 微躯此外更何求？
我们也依然可以看到杜甫的追寻：
《蜀相》
丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。
映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。
三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
也有杜甫家人离散的悲苦。
《恨别》
洛城一别四千里，胡骑长驱五六年。
草木变衰行剑外，兵戈阻绝老江边。
思家步月清宵立，忆弟看云白日眠。
闻道河阳近乘胜，司徒急为破幽燕。
更有最感动我们的杜甫在艰难苦恨中最宽广的关怀，最深厚的担忧：
《茅屋为秋风所破歌》
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。
茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，
下者飘转沉塘坳。南村群童欺我老无力，
忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去。
唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。
俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。
布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。
床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。
自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻。
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，
风雨不动安如山。
呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。
三
几年前来过杜甫草堂，游人很少几间茅屋，和杜甫的一生一样冷清淒苦。最大的收获是在杜甫草堂买了一本冯至写的《杜甫传》。
今天算是故地重游。但因为是带着学生，便热闹了许多。
到站了，下车了。坐上大巴了。直奔杜甫草堂。
到达杜甫草堂。
听导游讲解。了解杜甫。
毛主席来过这里。
大家都学毛泽东……高硕的背影身形最像……
这里进去，才是真正的草堂。
一生寂寞的杜甫今天家里很热闹……
草堂前合个影。我们来了，我们感受了，我们要走了……
我再感受一下。
到酒楼了。开饭了。
学生精彩图集：
下一站———川大
