《今生今世》,作者胡兰成。写的是“中国民间,江山有思”。到如今,“陌上花开蝴蝶飞,江山犹是昔人非”。
自序过后,以“韶华胜极”开篇。作者从桑树起笔,“五亩之宅,树之以桑”,《诗经》中,桑树意象的出现多达22篇,再有孟浩然的“开轩面场圃,把酒话桑麻”,亦有“埋骨何需桑梓地,人生何处不青山”,桑树、桑业,早己成为家园、故国的代称,在这里窃以为是有着深刻含义的。不细说了,各人自行脑补。
这一章,语言优美,文笔恣肆,感情真挚,诗意醇厚。从“我乡下”宁静悠远的自然风光、纯朴本真的乡亲农人、生动活泼的风谣民歌、扑腾热闹的生活气息里,可以看到民国民间的现实喜乐,看到光辉灿烂的中国文化,看到人世的庄严慷慨与礼乐繁华。美则美已。
了则未了。后面的几章,“桃之夭夭,灼灼其华。之子于归,宜其室家。桃之夭夭,有蕡其实。之子于归,宜其家室。桃之夭夭,其叶蓁蓁。之子于归,宜其家人。”作者始写桃花,“春事烂漫到难收难管,亦依然简静”,原来如此,是有好多姑娘要嫁他。如此美化自己的风流史,也是醉了。写到张爱玲,称“民国女子”,看似笔轻,然他这么爱民国,应该是真爱了。
《诗·小雅·小弁》写:
惟桑与梓,必恭敬止。
靡瞻匪父,靡依匪母。
不属于毛,不离于里。
天之生我,我辰安在?
答案是:
今生今世,抛家傍路。
思量却是,江山有思。