十几年来，这座静谧安详的小镇依然没有多少变化。通往集市的桥梁依旧羸弱不堪，躺在那里如同一位顽疾缠身的老者，几十年如一日见证着这座古镇的兴衰与荣辱。道路两边嵌进房屋的宣传语，还打着“改革开放”和“计划生育”的口号。桥这头的道路两旁，始终会停有几辆用来载人拉客的带篷三轮车。这里，仿佛什么都没有变。
十几年前，他负气离开这里。十几年后，他第一次重归故里。他记得，在他出生以前，路面还不是沥青的，坑坑洼洼一到下雨天就很让人发愁；那座桥自从连通了桥两头，集市很快发展起来，一大早来赶集的人特别多。他那时候最喜欢和奶奶一起赶集为的是吃桥那头蔡记的拉面。桥这头的网吧他曾经躲着奶奶偷偷去过。只是现在，蔡记的拉面在他离开的时候就没有了，网吧也几经转手变成了小卖部。这里，好像也有一些变化。
此次，他衣着光鲜，西装革履，双眼几乎可以绽放光芒，步伐稳健得像是一位登台演讲的领导。他这身行头，仿若衣锦还乡。
刚一下车，踏上这片故土，他就碰见自己的隐痛，或者说，自己这副皮囊最想被看到的那个人。
她竟然靠载人拉客的三轮车为生！
此刻，她正被几个猥琐大叔围着，搭讪着。看得出来，她挺反感和头痛那些人的。不过，为了生存，她不得已跟这些人拉话。
看到这一幕，他装作什么都没有发生的样子，步履没有一丝犹疑，坚定地朝着前进。
当走到停车的桥头，他把目光转向他们，面无表情。她认得出他，也直直地盯着他。他读得懂她眼神里流露的信息。因为她以前也像这样盯着他过，那时她正被班里调皮捣蛋的同学扯着头发。那时，他揍了那个同学。不过换来的是，第一次被没发过脾气的奶奶责备。现在的他，已经不是以前的他。他，这次丝毫不为所动。
十五岁那年，与他一直相依为命的奶奶不幸去世。他变卖了奶奶留下的所有财产，跟她约定在桥头见面，然后一起离开这座小镇。可是，他最后苦苦等来的不是她，而是一伙地痞流氓，抢走了身上的所有财物……
