在《基础写作》的课程上学到了刻画人物的几种方法，课上举例鲁迅先生笔下的祥林嫂、阿Q、孔乙己的肖像刻画，我对此若有所思。
怎样描写一个事物或者人物呢？方法很多，表面刻画：外貌、服装、动作、神态，当然这是浅层次的，人们会关注这些表象，“初印象”这一词就是基于一个直观的感受而来的。
但外貌可以伪装，心理却往往不能。
海明威《老人与海》中桑地亚哥在黑夜四起的海上持叉而立，捕鱼的小船在一望无际的大海上飘飘荡荡，他孤身一人战斗，他外貌衰老、羸弱，他多么无助……可人们往往会惊讶于自己眼见不为实的那一刻。老人便是如此，桑地亚哥力竭了，他想起多年前在西班牙地下赌场的那一次豪赌、博弈。那时候的他力量是多么的强健，掰手腕持续了整整一天一夜，他最后胜利了。
在厄内斯特•海明威先生笔下《乞力马扎罗的雪》中也刻画了另外一种人物：我。我是一个作家，女人如此爱我，我也爱着她，但我明显感觉到她爱我的炙烈，我也有过一丝忏悔。汽车在持续多天的越野中抛锚了，我的腿伤因没能及时处理而危及性命，包扎、消毒早已来不及。她在夜色来临时打猎归来，打到一头羚羊，她说肉质鲜美，对我的伤口早日愈合有好处。她使患着厨子起锅烧炖，喧闹声吵醒了睡意昏沉的我，我在夜色渐起的时候从梦境中苏醒。彼时夜光微澜，我听到她说要炖肉汤给我，我不要，我想起了以前前的总总，在列车进站时下着雪的荒野、船驶过博斯普鲁斯海峡，我和她争吵——我多么热爱和她争吵，在我生命的最后一厘，亦是如此。
通过上述两篇，大可管中窥豹。刻画人物最终的落脚点还是他的内心，像是书写字体一样，只看其形，不见其神，是不得入书法一途的。当然，外貌固然重要，人们首要重视的也是直观映象，哈哈，本源可不是它，读书、写字、看人、处事，用中国话说，为什么有美感呢？
那是因为：有神韵。
2019年5月20日
