村里那个吃低保的男人，艳福不浅啊！
村里人都这样说。命运和他开了半辈子玩笑，结果还是让他笑了。
男人叫安，两个哥哥三个姐姐。都已早早成家。二哥读书聪明，在小学做代课老师，拿工资了，又借钱另外盖了三间瓦房出去住，大哥一直和他们一起住一个院子。三间堂屋是里生外熟的矮瓦房，大哥一家六口住。两间东屋是土墙草顶，父母住，一间土坯西屋就是安的住室。三十年前，安二十八岁，属于村里的大龄未婚青年（那时不叫剩男）。父母央亲戚求朋友说媒，后来表舅做媒，娶了一个瘦瘦弱弱眼小嘴尖的女人。比安大三岁。母亲说，女大三，抱金砖。以自家的条件，能娶个好胳膊好腿的媳妇都算烧高香了。
安是真心没看上。安虽然个子不高，却也五官端正，膀乍腰圆。干庄稼活轻轻松松，游刃有余。一百多斤的粮食抱起来甩到肩上，面不改色心不跳。但他没得选择。以他们家的条件，能娶上媳妇已是万福，哪里还敢挑剔。
女方倒是一万个乐意。相亲见面订婚娶亲三个月内一气呵成。夜长梦多啊，双方都有自己的小九九，早日生米煮成熟饭，万事大吉。
安的一家几乎没用彩礼，女方家也没提什么要求，他们深信有安住的就有女儿住的，有安吃的就有女儿吃的。好日子定在腊月二十六，寅时把媳妇娶进家门。那个年代娶亲都用马车。自己家没有，就提前安排有牲口的人家喂饱夜草，套好马车，红芦苇席扎车棚，红麻绳绑车围，红布条做领子。铺上红被子，剪好红好（号）帖儿（一寸见方的朱红纸，称作号帖儿），凌晨两三点出发，一群人扛着扁担，带着麻绳，绳头扁担都绑上红布条，步行十八里，浩浩荡荡去女方家把嫁妆抬回家来。
有个小插曲，做为闲聊的话题流传至今。
一行人走到新娘子的村子时不到四点钟。看到有一家人灯火通明，人影绰绰，大门贴着红喜字。就走过去。人家把正客（接新娘的长辈夫妇，安的叔叔婶婶）请到堂屋，敬上烟倒上酒，一边客气的说话，一边帮院子里的人绑捆衣柜等嫁妆。婶婶是见过新娘子家人的，灯光下一看都是生面孔，就问‘’娇儿准备好了吧‘’？这家人也正丈二的和尚，摸不著头脑，一听名字不对，摆手说‘’差屁了，差屁了，娇儿家在后街。‘’叔叔赶紧出来让大家住手。连连拱手说‘’对不住，走错门了‘’。收起扁担绳索往后街走。路上大伙儿还取笑叔叔，你想给侄子一车拉两个媳妇，回去还不得打架呀。
八九十年代的冬天比现在寒冷得多，下雪的天气里，瓦屋的檐上挂满流冰，如一把吧尖利的剑，明晃晃垂直倒立，太阳出来，噼噼啪啪往下掉。儿童常拿它当冰棍吃，小手冻的红萝卜一样，大人巴掌打在屁股上也不撒手。
新娘子娇儿，是家里最小的女儿。因先天性哮喘，心脏也不好从小娇惯，除了偶尔做做饭，其他活儿都不让她伸手。整天无所事事就拿个毛线团织毛衣。织成了又不合身，就拆了再织，织成又拆。织了几年就一条围巾最像样。
叔婶一行人看准大门认准亲家，接上新娘赶车上路。抬嫁妆的前面走，马车后边跟。凌晨四点多钟，星冷霜白，天寒地冻，马鼻子喷着热气，摇着铜铃，得得得驮着马车走，冷风就嗖嗖嗖地从缝隙往马车内灌。马车棚里的人都裹紧了棉衣。还没到家入洞房，娇儿已经娇喘危危，缩做一团，瘦弱的身子像霜打的喇叭花，蔫蔫的在风中哆嗦。喉咙里发出拉风箱一样的呼噜声。
安的婶婶看情况不妙，赶紧把薄棉被裹紧娇儿，搂在怀里。以她的经验，知道这是先天性哮喘病，是将要伴随侄媳妇一生的不治之症。这种病怕冷，怕油烟，怕生气。大清早的，这是娶回家一个药罐子呀！侄子这一生咋过呢！
鞭炮声中婚车停在安的家门口。闹洞房的不明底细，起哄让新郎驮着新娘走。安的婶婶说，别闹了，冷呵呵的，赶紧去盛碗热饭占住嘴。招呼安拿棉大衣裹住新娘抱进洞房，又嘱咐嫂子赶紧熬一碗冰糖梨汁，加二十粒花椒，给新娘子喂下去。
碍于新娘子的身体，三天回门也免了。娘家亲戚们心知肚明，不做计较。安省下买礼品的钱，拿去买了大包小包的药。西药中药配合着吃。大过年的，小院子里天天药雾缭绕，混合着肉香，别走一番滋味。安和母亲精心伺候，随着天气转暖，娇儿的病减轻许多。太阳好的时候，可以到院子里坐着了。安搬一把老式罗圈椅放到堂屋檐下，垫上旧棉被，一半坐一半裹在娇儿身上，以免受凉。
做婆婆的悉心照顾也是有私心的。老大生了四个女儿，眼看不能生了，要绝后。老二婚后五年了肚子一直没动静，只能指望老三传递香火了。
哮喘病人怕过冬天。安有的是力气，帮人打手工煤球赚钱养家，还能优惠价买到自己格外做的煤球，一只煤球要比卖给别人的重二两。小屋里生起小火炉，熬中药熏染得衣服被子都是药味，反倒遮去了安满身的汗臭。
三个月后，持续的南风彻底把寒冷赶走，娇儿的病明显好转，可以出门和邻居聊天拉家常了。喉咙里仍然常常拉风箱似的呼噜呼噜响，但看上去和正常人没什么两样。而街坊邻居们并不过多的和她在一起说笑。人们发现这个女人不轻易开口说话，一旦抓到和自己有关的话题，就滔滔不绝，只顾自己说，说几句歇一歇，小眼睛似笑非笑，唾沫星子乱飞，不管别人愿不愿听，什么感受。说痛快了，就嘟着嘴，眼睛看着地面，好像周围都是空气，没有活人存在。她最常说的就是在娘家怎么享福，父母哥哥怎么对她好，从不下田地干活。时间久了，没人再和她一起聊天，碰面了打个招呼就走开。
安也很少和她一起出门。即使一起出去，也是一个前面走得快，一个后边跟不上。没有人看到过他们一起说笑。娇儿常年包着青地红道子头巾，衣服好像永远不合身，不是短了就是宽了。三十多的年龄看上去像五十。安空闲的时候就找伙伴们喝酒，十元三瓶的老白干，一盘花生米，几个人喝到半夜。
三年后，娇儿生下两个女儿。安的父母一直想要男孩续香火，看看媳妇的身体，生一次孩子在鬼门关绕一圈，不敢再说要三胎了。
孩子一天天长大，安另要了宅基地，攒钱盖起两间西屋，留着堂屋的地皮等有钱再盖。他利用空着的宅基地打煤球卖给附近村民。手工煤球比机器煤球厚重耐烧，但是水分大，干的慢，遇到下雨天更麻烦。有时来不及集中收起来就泡在水里了。干了二年，力气没少下，钱没赚多少。于是改行买了一台二手机动三轮车，载客拉货。风里来雨里去，赚的钱总算够买药。庄稼的收入够孩子上学。
2000年，村里为安申请了低保，每个月可以领到二百多元。春节还有政府送的大米和油。2003年经过村头的旧公路加宽重修，安的房子被拆，政府补助了一笔钱，安盖起了四间平房，一家四口住的宽敞了。娇儿的脸上常常挂着笑，话也多了，掩饰不住的骄傲。她很想去人多的地方说说话，可是人看她过来了，没说几句话就借故走开。她不知道，头巾下凌乱的头发和松松垮垮的衣服，还有身上的味道，让人唯恐避之不及。更让人看她不起的是，去他家借东西，只要她在家，谁也休想借出来。
安看上去整天乐呵呵的，为人也厚道，却早早花白了头发。不到五十就落下腰疼病。好在农村的光景一年比一年好，种地都是机械化，不像以前那么累。
娇儿活到五十三岁，终于熬不下去，一口痰上来，咽气了。她的半生都在半封闭的状态里度过，她二十多年的婚姻里，去的最远的地方是乡里的医院，吃的最贵的东西是药。她最大的幸福是两个女儿幼时带给她的欢笑。可那也是短暂的。女儿们没到适婚年龄就找人嫁了。安对她的照顾出于责任，出于无奈。她感受不到夫妻间别样的温情，更不知道什么是爱情。她似乎没有什么可牵挂的。
料理完丧事，安难受了几天，又恢复了乐呵呵的样子，无拘无束的喝小酒，打麻将。日子过得平平淡淡，却比以前轻松安逸了许多？。
过了五七，就有人给安说媒。是邻村的寡妇。丈夫病故一年了。比安小一岁。胖胖的，大眼睛，皮肤细白，看上去也就四十多岁的人。安大喜，抖擞精神，把屋子粉刷一新，迎接新人。
都是二婚，不多讲究，一个月后，放了鞭炮，一辆车就把新人娶到家。真是天作之合，老来有伴，两个人常常一起和邻居打牌聊天，一起赶庙会看大戏，院子里劈出一方小菜园，一个浇水，一个栽苗，恩爱堪比少年夫妻。乡邻都说安苦尽甘来，头发白了又捡个香饽饽。也有人说，前妻死去还不到百天，太急了点。
婚后蜜月刚过，安急急忙忙陪着媳妇住院了，说是宫颈癌。有迷信的老人就说是娇儿阴魂不散，回家作怪了。建议安请白灵庙的法师来镇一镇。安不信那一套。住院半个月，平安无事回来了。
原来是误诊，瘤子是良性的。
