几个月前,我还在缅甸。仰光的佛塔在夕阳下泛着金光,蒲甘的热气球掠过千年寺庙,伊洛瓦底江的水缓慢流淌,像一首古老的歌。而前天3月28日晚上,手机弹出新闻——缅甸7.9级地震。那些刚刚见过的街道、佛寺、市集,此刻或许已成断壁残垣。
这痛太熟悉了。2008年5月12日,四川大地震时,我虽然在广州。但一直在追踪新闻报道,那些摇晃的教学楼、尖叫的人群、不断更新的死亡数字,还有后来漫长的沉默与眼泪。那些天,全中国都浸泡在悲痛里,我四川老家的亲朋们不时打电话来描述现场的情景,街上飘着寻人启事,医院挤满伤者,而更多的人,永远停在了那一刻。
我曾以为时间会冲淡记忆,可当缅甸地震的消息传来,那些被深埋的痛又翻涌而上。原来伤痛从未真正离开,它只是躲在某个角落,等待一个相似的瞬间,重新撕裂你。
这世上最残忍的,莫过于"突然"。突然倒塌的房屋,突然中断的生命,突然消失的笑容。我们总爱说"改天""下次""以后",可命运从不等人。洒了的牛奶渗进泥土,消失的钱包再无踪迹,走散的爱人消失在街角,断掉的友情只剩沉默,故去的亲朋化作墓碑上的一个名字。
可我们终究要接受。接受天灾的无情,接受人世的无常,接受那些来不及的告别。接受之后,继续活着,在余震未平的世界里,小心翼翼地珍惜尚能握住的温度。
愿缅甸平安,愿逝者安息。而我们这些侥幸活着的人,除了铭记,更要好好活着——替那些没能继续的人,多看几眼这人间。