嘈杂得很。
收音机、大雨、雨刷、堵车的鸣笛。
封闭的空间。
她像手术时一样专注，心无旁骛地直视前方。
车内有舒服的腰垫和靠枕，驾驶台上放着一只毛绒小玩偶。不太像她的风格，又或者，李大明想，我并不真正知道她现在的风格。
车停在楼下，他的家，曾经的他们的家。
“不要再去那里了。应付不了的时候，我会求助的，我知道你们都关心我。”梅云侧过身看着他，“我开车技术还凑合吧？”忽尔就换上了故作轻松的保护色。
“要不……你上去坐坐？快两点了，随便吃点什么再回去？”李大明鼓起勇气。
说完，他等待审判一样坐在原位，投回对视的目光。他有他的执拗，有时甚至显得幼稚，一个中年男人的幼稚。这种状态是相当私人化的，在他大半时间都奉献给工作之余，能看出他的幼稚的人不多。
梅云在看出的这一刻卸下了保护色。的确，伪装或者乔饰都是令人筋疲力尽的，他们之间，不该这样。
“嗯。”她点点头。
他撑开伞，留了大半给她，她又往里拉了拉他。
钥匙转了半圈，门从里面开了。
“爸，你回来了？”李滔都结巴了，“妈！你……你怎么，怎么……”
李滔周末临时回来拿东西，没想到碰上这一幕，又惊讶又激动，围着他俩团团转，又是接伞拿包，又是端茶倒水。
“我又不是客人，你忙什么？”梅云拍了他一下，“今天怎么回来了？不是说还要出差吗？”
“嗨！就是明天的早班机。我想起有东西没拿，这不，刚到家。”他一边说一边观察父母神色——他们这是……
李大明挽起袖子往厨房走，“滔滔，陪你妈聊会儿，我去做饭，你妈还没吃午饭呢。”做儿子的冲过去推他坐到梅云身边，“还是你们聊吧，尝尝我的手艺。”
梅云有些不自在，便起身在屋子里打转。和她搬走前没什么变化，除了双人床上只剩下一只枕头。难免尴尬，她又去了儿子房间，被滔滔翻出来的东西还摊在书桌上。那是一本旧相册，里面从李滔满月、百天，到每年生日、全家旅行、大学毕业，记录着这个曾经的家庭几乎所有的欢乐。
她看到了他们年轻的样子，眼睛里曾经闪耀的光芒，真挚的笑容，这真让人怅惘。她出了一会儿神，才转身进了厨房，悄悄问儿子：“你出差怎么把相册找出来了？”
李滔不好意思地笑起来：“本来没打算现在告诉你们的，我谈了个女朋友，在上海总公司那边工作。这次去上海开会，她说想看看我小时候照片。”
“知道瞒着妈啦？小样儿！早该带回来。你知不知道当年我生了你以后哭了一大场？”
“不知道。为什么？伤口太疼还是我爸没照顾好你？”
李大明探进半拉身子，“你妈啊，嫌弃你是男孩儿！她一直想要个闺女，给你准备的小衣服小鞋子全是粉红色的！”
