长沙离佛山大约700KM，桂林400KM 。我一直没有能想通，为什么我们去桂林的火车要14h，我去长沙从来都不用超过10h。
大学时代的绿皮车从来都收欢迎得很，便宜！记忆中似乎没有一次能够成功从长沙买到卧铺回家，因此我成了绿皮车上硬座上的常客——不是坐一个晚上就是站一个晚上。实在太辛苦了，就厚着脸皮请有座位的兄弟姐妹挤一挤，让我坐一下。当时一师范对外招生不多，整个大佛山只有我一个，因此陪同一次坐火车的车伴儿不多，也就一个起两个止。
那是一段无法忘却的记忆，这段记忆持续了五六七年，每次听到坐火车，心中难免涟漪大泛。
绿皮车最大的特点是：它脱离科技发展最伟大的产物——空调。
暑假的绿皮车硬座卡上，有座位的、没座位的全部挤到一起。加上全程没有空调，临窗的人也不愿意受风一个晚上，几乎封闭的车厢挤了一两百人，大家都大汗淋漓，有些豪爽的大叔干脆赤膊上阵，汗腺发达……好，不说了。
有经验的阿叔大妈们带上报纸、凳子、袋子、行李推车、箱子……反正一切能成为临时座垫的都派上用场。仅一人能通过的过道上，有的人大字型躺着打着鼾、有的蜷缩角落听歌看书，像我这种怕脏又没能买到座位的，就弓着背，背着大背包，紧紧挨在车厢中部座位旁，努力让自己远离厕所，死也不肯到比较通风的车厢与车厢连接的卡位上，想象着厕所的画面。为了让自己少上一趟厕所，一个晚上只喝一口半口的水，也尽量不开口说话。
08年冰灾。直到现在都很庆幸自己那年能安全准时回到家。
那年冬天，我拿到手的依旧是一张绿皮车的无座票。长沙公交司机最牛的是 ，他们往往很英勇地无视所有郊区的红灯和路上结实的冰霜。我仿佛还能记起车子碾过冰块发出清脆的声音，一路狂飙的公交是长沙最迷人的景致，它载着归心似箭的学子。
冷得实在过分，记得第一年，十个手指长满了十个红彤彤的冻疮，那段时间连伸手夹菜的勇气都没有。到退票中心碰运气，还真让我碰上了，看到有个大哥拿着开往广州方向的卧铺去退，我连忙拦截他，他还挺老实原价卖给我，我还在疑惑研究车票的真伪，那兄弟信誓旦旦地说：我们军人从不说谎。眼神光芒万丈，无不透露他对自己身份的自豪。好吧，信你一回吧。反正假的我也有办法上车。
找到了卧铺票，还有一个多小时，却实在没有想过自己差点上不了火车。
春运即将到来，各地冰雪灾害严重，归乡的人蜂拥。长沙聚集了大批像我一样的外地学子，更有一大批来自五湖四海的外来务工兄弟，此刻便不得不齐集一堂。那次是我印象中长沙火车站人最多的一次，进站口离我不过50米，我努力向前挤、向前挪个10用了我半个多小时。那是一次特别感受恐惧的时刻，“生命”两个字不断在脑海回荡。车站人员不断用扩音器强调，无论是手机、钱包，还是车票，掉在地上千万不要捡。否则会出现大规模的踩踏现象，会造成人员伤亡。听完后太阳穴的神经不由地强烈跳动，仿佛是场生命的博弈，赢家便能进站回家。
检票时间早就过了，火车站最华丽的大钟在我头顶。眼看离火车启动还有10分钟，而我居然孩子进站口努力向前挤！真后悔自己为了一张卧铺错过了回家的机会！扩音器再次响起，大概意思是注意身旁的小孩和妇女，有带小孩的优先进站。我不得不联想到《Titanic》撞冰山后的混乱。那刻我几乎是绝望了，又过了两分钟。我旁边出现了救星——一个满头大汗肤色黝黑的中年妇女，背着比她高的背包，环臂抱着应该只有两三岁的男孩，最关键的是，她的左侧，我的右侧还有个五六岁的小女孩，惊恐地紧紧地用手拽着妈妈的衣角，我只好。。我只好。。。我只好。。。连忙跟她说：大姐！你家小孩我帮你牵着吧，好危险的！刚牵完，那大姐大喊，这边有小孩，让我先过！那句话听起来时多么的悦耳！神曲啊！居然喊了我的台词。。进站后我感激地把小女孩还给那阿姨，那阿姨又感激地看看我这好心人。。
接着，还有五分钟，正常情况检票处早不准进了。估计大家都去进站口帮忙了。我用自己能用的最快的速度，拖着箱，背着大包包冲上火车，站在月台上的工作人员似乎比我还紧张，让我随便找个站口上了再说，紧接着，出现了电影中才会出现的情节。。我右脚上车，乘务员把我往里面一推，惯性让我向前跌，我回头见她赶紧锁上了门。。车子呜呜地，开了。
往后的回家日子，我都清晰地看到火车站屏幕跳动的大字：请提前两小时进站。
为了消磨时间，我喜欢提前到站外报亭，10元买上5本二手《故事会》津津有味地看。
火车在我记忆中成了可怕的交通运输工具。《故事会》便成了陪伴我的良友。
