往年过春节，我总要回西都。带上一个包。包是当时尚未成为一个父亲的J陪我在城隍庙的一条街道买的。容量足够大，我去时只装几件衣服，一本书和记事本，刻意留足了空间，然而回去时却又装满了各种腊味或尚有余温的散养鸡。这些还不够，通常还要外加一两个大袋子，提在手里。回到s市的家中总是满头大汗。“春运”嘛，这样的体力运动，在所难免。
万物似乎都在运动，而某些人却一直像静止的。在外人看来，人生就是那几个“节点”，求学，工作，娶妻，生子，还债，退休。如果说你在某个节点上静止了，那你的人生对别人来说就是毫无进步。我们似乎总是马不停蹄，像在不停的赶路，或者在追赶别人生活的脚步。但“追赶”这样的词语，总是显得急功近利，具备非常大的盲目性。这些所谓的节点，终究是要到来的，你追赶也好不追赶也好，总有到来的那一天。而我们最需要关心的问题是，真到了那个节点时，你是否已经准备好了。起码心理上觉得那个节点的到来已经成熟了。我们总是急急上路，匆匆了事，回过头来感慨人生或许连草稿也不是。因为草稿，是为完成而准备的，草稿是可以修改的，然而人生却很难去修正了。这是人类普遍的困境。控制每个节点到来的节奏，是一种对个体生命（时间）的把控，在有条件把控的情况下选择随波追流，不能不说是一种自甘堕落。人的生命都是那几十年的光阴，然而可控的算起来就不多了。我们无法控制自己出生的家庭，姓名，也无法控制最先念的小学或者初中，更加无法控制的是亲人逐渐的老去或者青春缓慢的退场，那漫长的告别。毕业是某种告别，工作是某种告别，婚姻也是某种告别。每一个节点的基因是“告别”，承不承认是另外一回事。
这些年我常去参加朋友的婚礼，而且总是在大家都没有痛饮时故意把自己喝醉，而我那些挚友的婚礼，难道就不是对所有来宾的告别吗，告别独身的自己，迎来新生的自己。所有悲哀或者欢喜皆从告别中来。而告别，就是事物运动的开始。
西都之于我，就是见证每一个告别时刻的来临。哥哥娶妻，弟弟升学长出喉结，朋友生子成为父亲，祖父母的去世…有人进来，就有人出去，这是万物法则。这些也都是无法掌控的地方。每个人的时间都是相同的，可供自己掌控的却并不多，不能掌控的时间，那是一种税收。
今年的故乡又与我去年去过的不再相同了。我有时候会怀疑这样的一个故乡还是否是我心中的故乡。有时我也惧怕故乡人眼中那异样的目光，可是我又不能够停止我对于故乡的思念。那是一段青春，一段不自知的快乐岁月，那是对所爱的人的日夜无止的思念，是对那里熟悉的月光，大地，晴空，空气味道的思念，对带刺的花的思念。
