雨不大不小一直下。我站在楼顶远望，山笼罩着飘渺的白雾，山上的风电在白雾中若隐若现。
众所周知的原因，我足不出户好几天，看见静谧的远山，突然萌生出去走走的欲望。给好友打电话，想请他开车一起走，把车往山里开高点开深点再走，恍然出世的感觉会更强烈。
他说下雨天，几个人玩麻将，脱不了身。他是唯一一个和我的三观比较接近的人，我也想不出还有谁愿意陪我疯，就决定自个儿出去走一遭。
我拿把伞，开门出去，路上空无一人。各个路口都用铁皮封着，但又不全封，旁边留有缝隙，人侧身可以过去，所以是封车不封人。我们被划为管控区，没有人确诊，加上农村人口没有城市稠密，防控靠人自觉。我一路走过，鬼影不见一个。
农村房屋建得杂乱，许多与田野相间，所以没走多远，就是一小片夹在村庄里的田地。
在路的右边，是十几亩田挖成的鱼池，鱼池里养的是埃及鲶鱼。鱼池里的水呈浓稠的绿，一股很重的腥臭味扑鼻而来。这些鲶鱼投喂的都是死鸡死鸭动物的下水还有饭馆里的泔水。下雨天水中缺氧，鲶鱼都浮上水面呼吸，条条都有四五十厘米长。鱼池水面密密麻麻都是张大嘴巴黑乎乎的鲶鱼，密聚恐惧症的人绝对会晕倒。
憋气紧走几步，脱离腥气的范围。路左边的田是重新耕作过的，一行行笔直的田畦上没有一根杂草，只有嫩黄的花生萌芽顶开土块，探头探脑，如初生的生命，好奇地观望这湿润的世界。有几畦白色薄膜覆盖下的秧田，油绿油绿的秧苗已有一寸多长。
我离开田地有二十几年了。农村的大部分人成了无田可耕的农民。这片处在村庄夹缝里的农田因不适合大面积的开发而幸存，但耕作者大部分是老人。今天要是没有出来走走，我都忘了现在是什么季节？什么农时？该耕作什么庄稼？
庄稼都是有农时的。田里有几块包菜和花菜地，上面点缀着腐败的衰叶。这时节的它们已经不能食用，本来雪白紧致的花菜都变绿散开，不用多久，它们都会从中间长出一支花杆，开满黄色的小花，尔后结满黑色的种子。除非农人要让它们结籽，否则它们很快就会被翻入土中，成为下一茬庄稼的肥料。
顺着路经过几幢楼房，家家房门紧闭。有户人家在门前的龙眼树下用丝网围了一块场地，里面有两只浑身洁白的番鸭，它们在雨中，一只悠闲的用嘴整理着羽毛，另一只一动不动的盯着某个地方，若有所思。
过了这几幢房，就是一个小山峰。一条水泥小路在龙眼树林下蜿蜒向前。现在龙眼不值钱，这片龙眼树无人打理，它们野蛮地抽着春梢。我曾经承包过一片龙眼树十五年，一眼就能看出哪种梢可以开花结果。这种技能已经无处可用。
往上走没多远，小路并入水泥大路。大路直通八公里外的风电场。路两边的树在雨中静静地竖立，没有一丝风，连树叶都是静止的，使人产生一种不切实际的错觉，以为是走在一幅画里。
身后传来一阵狗吠声。我回头看，在养鸭场的路旁，站着一只黄狗。我回头时，它停止叫唤，只是静静地看着我，一会儿，领着从旁边跑出的四只小狗，消失在鸭舍的墙角。这是我碰见的第二个活物。
我继续往上走，并猛吸一口气，清冷新鲜的空气盈满胸膛，却引来一阵咳嗽。难道是吸惯了公路边掺杂着汽车尾气和灰尘的空气，肺一时适应不了这大自然的珍馐？我想起北京人去西藏旅游的笑话：说是一个北京人去西藏旅游，纯净的空气使他昏迷，有人把他拉到汽车的排气筒处，让他吸了几口尾气才缓了过来。笑话终归是笑话，充满夸张和调侃。空气质量肯定有好坏之分，就如风景也有好坏，就如……人的思想也有卑劣和高尚之分！
越往里走，除了水泥路和路边的电线杆，人的迹象渐渐消失。偶尔有几声鸟鸣，雨水滴落在枯叶上的声音清晰可闻。我的鞋击打在布满水的水泥路面发出叭叭声，好几次错以为身后还跟着一个人呢。
转过一个弯，豁然看见深谷的对面，有一棵树上缀满繁星，太远了，看不清是叶芽还是花芽，相信不久，那将是一树碧绿或是繁花灿烂。
南方的山迎来蜕变，它们脱去冬天的凝重和灰暗，迎来春天水嫩碧绿的灵动。
去风电场的路还很长，我走了不到十分之一。我返身往回走。适可而止吧！凡事适可而止！
