文/白茶心
今年的国庆，和任何一个国庆都一样。白天复黑夜，黑夜复白天，798的一天又开始了。
这是B区的一个展馆，名字叫“叶秋”。空气中弥漫着装修后的淡淡油漆味，人不多。虞小白呆呆地看着面前的一幅画，画的名字叫“流”。画上面是一只红色番茄，看上去味美多汁。番茄被一个看不出年龄的女人拿着，她的眼睛非常深邃，好像浩瀚的星空，看着看着像要把人吸进她的世界里去。
一个老太太走到了那副画面前。她的双手都是褐色的皮肤，看上去像是要掉落的树皮。老太太是一人独自生活了多年，老伴已经去世了，儿女都不在身边。这个番茄让老太太想起了久违的青年时代，那时候和丈夫过着贫穷的日子。每天喝稀饭，偶尔改善伙食只能拿一只番茄做番茄汤，汤很香，缭绕的香气卷缠着他们年轻时候的日子。老公总是吃的一脸的汗，但是一脸的满足。吃完总是很体贴她，帮忙做家务，给她擦汗。如今他已经走了，老太太觉得心里的孤单慢慢被番茄的香气填满，她慢慢地走了。
一对情侣过来了，他们很开心，女孩在画前摆着各种pose，各种连环拍。她的银铃般的笑声落下，像是珍珠落在玉盘上，好动听。拍完照，他们两两望着，眼里都是不舍。他们紧紧地拥抱，又缓缓地分开。今天是离别的最后一天，男孩要离开北京去遥远的南方工作，照顾生病的父母。那里，听说有很多的番茄。女孩要留下来，爱还在，陪伴的人不在了。最后两人都哭着走了。告别是悲伤的涌现，也是欢乐的回首。
爸爸和妈妈带着小朋友来了。小朋友说：爸爸妈妈，我也要画番茄家园，我喜欢番茄。我要画番茄一家。有番茄爸爸，有番茄妈妈，还有番茄娃娃，他们一起生活在番茄家园里。妈妈别过脸，爸爸抱起来小孩，轻轻地说，爸爸现在住在东边，你们住在西边，但是爸爸对你的爱和以前一样多，你一直是爸爸最心爱的番茄宝宝。
这一天这幅画面前还停驻过一些人，有独自一人来的背包族，有幼儿园的小朋友，有胖大叔，有长发青年，每个人都有许多不同的过往。
一天很快过去了，虞小白突然发现自己的手麻了，原来她进入到画里，手上拿着那只番茄。看画的人跟她分享了许多不同的故事。虞小白的心忽然决堤了，忍了很久的泪水流了下来。她想，我一直以为我是全世界最悲催的一个人，我的遭遇比电视剧，比小说更奇葩，可是，悲伤也好，喜悦也罢，都是流水，不拥堵，总是会流过去的。虞小白于是慢慢地走回去了。夕阳西下，长长的影子，缠绵往前。
