也记不得那是何时，只记得是小时候，多小？九岁还是十岁？又或者更大些吧，好了，这不重要了。
小屋后面的农田中央突然多了新的东西，一间用水泥堆砌的屋子，堆得很快，几乎没有任何征兆便出现了，小山村很偏僻，但新的房子却接连筑起，并且越来越气派，有时候就会想，到老的时候，也寻一个这般山明水秀的地方终老，那大概也是十分美好的事情，当然，那得少不了一个灌木围着的园子，开春上面还开着小百花。
几乎谁也不会去多注意这么一个脱离时代的水泥小屋，当然也包括我在内，比起它，我更爱看那些表面贴着瓷砖的小洋房，一次偶然的机会，经过那里，不经意的瞥过，一道消瘦的身形走进小屋，穿着白色的衬衫，衬衫并不小，但是遮不住他的消瘦，至于面容，我没有看清。
或许是因为那一次，埋下了好奇的种子，经过那里的话，总忍不住望上几眼方肯罢休，兴许是老天眷顾我，那个白色衬衫的消瘦身形到底是出现了，这回我看清了。年轻的脸庞，面色有些苍白，他的头几乎跟肩连在一起，一个天生有缺陷的人。看到这标志性的“特点”，记忆泛起，我忆起了他是谁。
村里有两个剃头匠，一老一少，两家人也离得不远，我有幸被他们的剃刀光顾过，说实话，他们的手艺确实不怎么样，甚至都不会剪碎发，对于他们来说，理发便意味着剪短，洗头的时候，硬直的毛刷刮的我生疼，老剃头匠更是，他耳朵背，我喊疼的时候，他是听不见的。
他们却是伟大的，带着装有工具的木箱，推着旧自行车，反复行走于村里的每一个角落，每一户人家，每天做着同一件事，一件对于他们来说崇高的事，用毕生服务着小山村里的每一个人。
年轻的剃头匠便是眼前屋子的主人，我还记得他理发时，头连着肩膀的滑稽样。时隔一年，再见时他比以前更瘦了，皮肤也更白了，只是脸上少了些血色，小屋里只住着他一个人，我知道他是有家的，我也认得他的去处。他没有母亲，没有妻子，更别说子女了，他只有父亲和一个哥哥，既然尚有亲人，可，为何他要独自过活？
似是感受到我久未散去的目光，他也向我回望，就这样我们隔着不远彼此对视着，片刻后，他竟对我微笑。颈肩相连的身躯，苍白的脸上却挂着温暖的微笑，怎么看，都觉得怪异。他的笑我让我有些害怕了，那时我胆子小，转身就跑。
晚上我随外婆去还有姐姐妹妹去别处玩，听人谈起他，听人讲，他患了绝症，他的哥哥却在这时娶了妻子，怕惹得新儿媳不高兴，他父亲便帮他盖了新的住处，一个邻居也没有的农田里。
我也觉得他可怜了，经过的时候总是朝那看，他更瘦了，脸更苍白了，我也见着他父亲来过，比起印象中，他也老了几分，那次没有多停留，送完饭菜便离去了。
以后的日子里，我每见到他一次，他便身形消瘦一分，面色苍白一分，我在想，到底什么样的病，可以将一个二十出头的年轻人折磨至如此？我感叹生命的脆弱，也对这般病痛抱着深深的恐惧。
我最后见到他的那次，他已不成人样，瘦弱的身躯皮包着骨头，脸上像是撒了石灰，衬衫肥大的有些夸张，头连着肩膀，他已腐朽的如同一具僵尸。
某一天的晚上，小屋前燃起了火焰，那里插着点燃的蜡烛，还有一个火盆，里面烧着还未燃尽的纸钱，火光之下，平整的水泥墙面上映照着棺材的影子。那一刻，我知道，他死了...不知怎的，我竟生出一股悲凉。那一晚我做梦了，他苍白的脸上挂着温暖的微笑，一直出现，不肯散去。
多年后，我才明白那个微笑的含义，那是对生命的礼赞与渴望...
年轻的剃头匠呵，我已记不得你的名字，你的面容，但我始终铭记你的微笑，我为你祷告，愿你的魂灵永安！
