暑假的日子总是过得比平时慢一些。没有早起赶时间，也没有每天必须完成的事情，天气热的时候就待在屋里，偶尔出门买点东西，或者骑一会儿车。日子看起来没有什么变化，却也正是在这样的闲散里，慢慢感觉到了季节正在往前走。
最近几场雨，让我明显觉得夏天好像已经走到后半段了。
白天还是很热，太阳出来的时候，地面依旧有些烫脚。可到了傍晚，天色常常突然暗下来。远处的云一点点堆起来，风从窗户吹进来的时候，也不再只有闷热，里面开始夹着一点凉意。过不了多久，雨就落下来了。
夏秋相交的雨和盛夏的暴雨似乎不太一样。它有时候来得急，雨点打在窗户上噼啪作响；有时候却只是淅淅沥沥地下着，像是给炎热了一整个夏天的城市稍微降降温。
我很喜欢这样的雨。
前几天傍晚也是这样。原本还想着出去走走，刚换好衣服，窗外就开始下雨。雨不算大，我索性没有急着出门，搬了把椅子坐到窗边，看着楼下的人陆陆续续撑起雨伞。有人一路小跑，有人站在屋檐下等雨小一点，还有人好像根本不在乎，穿着拖鞋慢悠悠地走在雨里。
我突然发现，放假的时候，人会开始注意一些平时不会注意的事情。比如一场雨下了多久，比如雨后的风是不是凉了一点，比如楼下那棵树的叶子是不是比前些天黄了一些。平时总觉得这些事情没有意义，可当时间慢下来以后，反而觉得它们都值得看一眼。
雨后的空气也变得很好闻。地面湿漉漉的，路灯照在水面上，映出一片模糊的光。夏天积攒了一整天的热气，被这一场雨慢慢冲散。走到楼下的时候，风迎面吹过来，甚至会让人觉得有一点秋天的意思。
可秋天其实还没有真正到来。树还是绿的，蝉偶尔还会叫，白天的太阳依旧很厉害。只是一些细小的变化已经出现了。天黑得比盛夏早了一点，早晚的风凉了一点，雨后的空气也不再只有潮湿和闷热。
大概季节就是这样变化的，从来不会提前通知我们。夏天不会在某一天突然结束，秋天也不会在某一天突然开始。它们总是在一场场雨、一阵阵风和越来越短的傍晚里，悄悄完成交替。
而暑假也一样。刚放假的时候，总觉得假期很长，仿佛有大把时间可以慢慢安排。真正到了八月，却发现日历已经翻过了大半。没有什么特别的事情发生，只是某一天抬头看看窗外，才发现夏天已经快要过去了。
这样的感觉其实不坏。人有时候不需要一直忙着做些什么，偶尔停下来，看一场雨，吹一会儿风，也是在和时间相处。雨停的时候，天已经黑了。我推开窗，外面很安静，风里带着一点凉意。夏天还没有结束。但秋天，大概已经在路上了。
