【写在前面：本文绝对没有针对任何人物、时事。】
小七在泥巴地里钻着，小脚丫簌簌地啄着地面儿，半人高的草纷纷向后仰去，没拦着他，给他腾了个空挡。小七的老爹二麻在泥巴地里收藕，见着儿子奔过来，急忙伸出满是泥泞的手偎住黝黑的小身板儿，嘴里倒骂咧起来：“你这不通事儿的孩子，跑这里来作甚？”
“俺爹，是县长让俺来的，说今是俺生日，让你歇会儿陪陪俺。”
二麻抬起脑袋，看着县长也从那片儿杂草丛生的泥泞地里淌过来，他穿着长筒的靴子，又粗又结实的腿落在地头上，一步一步走得那是虎虎生风，踏实得很，直震得地上的草都愣了愣，才又朝他腿上扒去。
“县长好。”
二麻捂着孩子，阳光灿烂地笑着。县长的嘴角也扬着，递给二麻一篮子水果：“二麻哇，你下午就好好歇歇，陪陪儿子，小七这孩子我也喜欢得很，晚上你督着他们把藕都收了，就回去吧！”
“谢谢县长！”
县长应了声，又说了几句客套话，转个背儿走进了南院的瓦房子。艳阳高照底下，叶青儿的梨树结了果，枝繁茂盛地在院子里开着，倒也使二楼的屋子比外头凉爽了许多。
屋子里有个女人，替县长擦着枪。
多少年前，县长有了第一把枪，那是把从鬼子手上抢来的三八式，刺刀是队里头发的，也只有刺刀是队里头发的。县长现在怀念起来也觉得那是把好枪，一蹦一个子儿，一个子儿一个靶，一个靶一个红心，那是无往不利。
但县长的那把长杆子早丢了，女人擦的是把新枪，是把短小精悍的毛瑟1896。女人总埋怨这把枪看着就没以前那把英武，县长说这枪虽说打得不远也不快，但好在音高，他朝一个地儿放一枪，那儿就得多几百个洞。
枪是县长的宝贝，就像小七是二麻的宝贝一样。
取藕地的不远处有个小池子，里边儿没有藕，但有荷叶儿飘在池子上。爷俩回去的时候天已经快暗了，瞧着一身泥藻的小七，二麻放纵他去池子里耍会儿水，自个儿便在河边洗了洗身上的淤泥。
夕阳西下，泥还是黑色，树还是绿色，唯独这水被染了点红。
小七很喜欢这种色彩，他摘了只荷叶，套在老爹的头上，二麻宠溺地把他拎起来往回走。这时候太阳更艳了，天色更暗了，色彩更深了，地上的黑色更黑，但盎然的翠绿却被浇灌得泛了红，或许还带着点金黄。
二麻背上的小七玩得疲了，沉沉地睡着。当爹的路过自家院子的时候忽然被什么东西砸了下脑袋，荷叶也落了下去。他抬头一看，原来是家里的梨子树窜出了墙，结的果子好巧不巧地砸中了他。
这回时，二麻才忽然想起这梨子熟了，再过两天更甜，汁水也足，正好能拿来给小七和他娘解解暑。想着，他已经到了门口，加快脚步走了进去，只留下墙边半遮面的夕阳和地面上那被染红的脆梨。
二麻一家三口整整齐齐，安安心心，日子算不得有多好，倒也能说个温馨，这是县长羡慕也羡慕不来的。
县长是个体面人，可他年轻的时候可不体面。他曾经扛过枪打过炮，负了伤也落了病根，每回给逝去的战友奉上花环，他心里头都特别不是滋味，总盼着这场战争结束的那一刻。
于是他等啊等啊……
终于，胜利的号角吹响了！他和许许多多的同志们一块儿扔下了枪炮，爬到树上去，看着远处的火车呜呜地叫唤着，天上刮下来的风让浓浓的红烟遮住了碧绿的村庄，与那日的斜阳遥相呼应着。
可后来他发觉这不是什么好的事情，因为他失业了。可他毕竟还是幸运的，别的战友们回来以后缺的是胳膊腿，他只是听枪声炮声惯了，呼叫呐喊惯了，嘴有点不利索。可这嘴可是吃饭的家伙，不利索怎么能行，所以他反倒成了没饭吃的家伙。
曾经的年轻人有些后悔丢下了枪炮。但他只是后悔，并不悲观，毕竟还有个女人喜欢他，那是个风韵犹存的女人，老早就爱慕他举起那杆长枪的模样。他把她当作了某根稻草系在心头上，直到那一天他和女人私会的时候被四郎家的狗给咬住了腿。
“前些日子，有人蒙面骚扰女性，是不是你这个流氓？”四郎是镇上的权威，不管他说的是啥，从来都没出过错，“我看，就是你，骚扰了那李家的寡妇！”
年轻人怎么也想不着那女人竟然是李家的寡妇，但你情我愿的事儿怎么能算骚扰？可当他看向李家寡妇的时候，她却沉默不语，还啜泣起来。
四郎一巴掌扇在了年轻人脸上：“李家寡妇明年就能立贞节牌坊，怎得就被你这臭流氓给玷污了！”
年轻人恍然明白了什么，不再争辩。
四郎毕竟是文化人，文化人巴不得其他人跟自个儿一样有文化，处理起事情来自然有模有样。他让大字不识几个的年轻人写了几百字的检讨，放在广播里头亲自大声朗读，这符合文化人的行事风格。
这时候四郎这文化人的素质便体现出来了，他深知“知错能改”四个大字的含义，给年轻人安排了个差事，那便是背着口锅去给各个单位做饭。
可这事儿就是个乌龙。没过几日，那骚扰女性的流氓便被治安的给抓了，这时候年轻人哪里还有人关心？
人们总是健忘的，当初那个背着锅的年轻人早已不复存在，咱们后来的县长一点一点的嘴也利索了，才有了现在的县长。而那跟县长好过的寡妇也立了贞节牌坊，俩人后来再也没见到过。
这是一道辛酸泪史，但却和二麻一家人没什么关系。二麻的老婆小米那是这三分五里地头出了名的美人儿，大家都羡慕，县长以前也羡慕。
这日，正巧是小七过生日，二麻跟小米在家里头还包了饺子。可就在晚上，一把无名火起，二麻家的院子遭了秧，村名们纷纷绕着院子围了一个圈儿，可家里头的水那都是稀罕东西，挨家挨户也没储多少，只能朝火里头龇牙咧嘴地吐着口水。
县长闻讯赶来，正好小米抱着小七冲出来。县长急忙嚷嚷着要进去救人，可火势愈发地大，纵然是县长也没法子冲进去，只得干蹬着这火烧到了天亮，整座院子里唯一留下来的竟是路边那颗被火光映得通红的梨子。
于是，县里多了具尸体。县长姑且把受了惊的小米和小七安顿在了自个儿的家中，然后写了人生中的不知道第几回检讨。当初那个大字不识几个的年轻人此时能一语成文，挥洒出几千字来，这或许就是时代的进步罢！
火灾这事儿不怨县长，但他诚恳的态度以及合理的处理方式打动了所有人，上头还给他标榜了个“优秀干部”，就连失了丈夫的小米也与他日久生情，成了璞玉一对儿。这要放在以前，那可是大逆不道，可如今改革了，自然也就开放了，这叫名正言顺。
后来的日子，就变得更平淡了。只有那半老的寡妇时不时地到村口的老树边儿上，透过枝繁叶茂的大树瞅一瞅天上那一抹金色的夕阳。红色的光落下来，罩在灰色的大地上头，看起来祥和得很，也喜庆得很。
寡妇笑了，倒不是因为喜欢这场景，只是觉得许多事情似乎都有了结果，许多东西似乎都有了变化，但许多事情的结果只是对旧时的重复，许多东西的变化也只是故事的重演。
随后，便是漫长的夜，一如既往，不曾改变。
直到，太阳照常升起，而后，夕阳继续西下。
