《神们自己》是艾萨克·阿西莫夫创作的长篇科幻小说,曾获1972年星云奖和1973年雨果奖。
对于阿西莫夫的了解不多,只知道他身后的科幻作品不可避免多多少少地陷身于他所搭建的框架;他的作品,是很多“成功人士”的至爱书目。虽然最近不会列进书单,但《基地系列》也是今后绕不过去的一部书。
真正读过的中长篇科幻,想来想去也只有《三体》而已。今年上半年还是一名学生时,曾在图书馆书架底层翻出过也是读客出版的厚厚一本阿西莫夫机器人短篇集,只读了几篇就耐不住性子了,倒不是写得不好,只是思路和设定每篇都不一样,每开始读下一篇都要重新建立世界观。
《神们自己》在亚马逊上的评分一直较高,封面又是读客一贯绚丽好看的风格,这一周就选了它读。全书共三章,标题分别为“面对愚昧”、“神们自己”、“也缄口不言”;这三个标题连起来的这句话,出自德国作家席勒的一部剧作。
本来文章的这个位置,我想完整复述下故事,却发现没法把其中的科学部分说明白,非要提科学,就成了“以其昏昏,使人昭昭”,所以就只说情节梗概。
另一个平行宇宙中的生物通过其建立的“电子通道”实现和人类所在宇宙的能量互换,这种方式带给双方无穷无尽的清洁能源,代价是两个宇宙间的自然规则在漫长的时间后将归于统一,就像热水和冷水混合将成为温水。手握铁证的反对者科学家A提出,电子通道会在可能不久的时间后造成太阳的爆炸和人类所在宇宙的毁灭,但科学界以及人类沉湎于巨量能源换来的满足中,拒绝相信他的警告。
另一个平行宇宙中的生物是完全不同的生命形式,以阳光为食。他们主要分为三类生命,分别为理者、情者和抚育者。理者热爱思考,知识丰富,终生追求真理;情者吵吵闹闹,就像街边的长舌妇,但在生命的孕育中不可或缺;抚育者沉默木讷,活着的全部目的即抚养幼体。他们的家庭由这三种生物共同构成,生育下一代——他们所谓的交媾,只是让三者本来就像迷雾一样稀薄飘柔的身体融合在一起,在相互渗透中获得快感,孕育新生。当某个家庭的三名成员生育过一个小理者,一个小情者和一个小抚育者后,三者将“逝去”——在最后一次交媾中彻底融为一体,成为智慧的“长老”,和其他长老共同管理这片宇宙。这种生物通过某种技术开通了连接人类宇宙的电子通道,获得能量制造成食物,以摆脱其所在宇宙的太阳不断冷却无法提供足够阳光的窘境。智慧的长老们明知道随着两个宇宙自然法则的相互渗透,人类的太阳最终将发生毁灭性的爆炸,整个宇宙中的生命都会不复存在,却无动于衷地继续能量的置换——甚至可能在心底默默期待着,人类宇宙爆炸后的能量扩散,会给他们带去更可观的能值。
多年后,另一位因揭示电子通道危险性而遭人唾弃的科学家B在月球上寻得在不影响能源使用的前提下避免太阳爆炸的方法。彼时月球上已经有过几代人类居民(当然都是地球人类的后代,不是外星人)。科学家B想到,平行宇宙不该只有一个,如果能和其他平行宇宙互通有无,也许能够中和电子通道带给人类宇宙的不利影响,并继续拥有获得无限能量的能力。在一名女性月球原住民的协助下,科学家B成功建立和第三个宇宙间的能量通道。最具讽刺意味的是,在实验过程中他曾发现一些无法解释的奇怪现象,却在向别人推广自己发明的技术时,有意或无意地掩盖了真相。
故事复述完毕。那么这句“面对愚昧,神们自己,也缄口不言”是什么意思?
神是谁?神代表智慧,远见卓识,凌驾凡尘。有神就有非神,就有平凡和无知。
人类愚昧,只贪图眼前无穷尽的能源,不顾有朝一日可能降临的灭顶之灾。
相对于人类,另一个空间的生物有能力实现跨宇宙能量交换,在一定程度上说明它们的智力和技术水平远超人类,对人类来说是神一般的存在。但面对可能给其他宇宙带去灾难的事实,它们选择视而不见,继续沉湎于吸食免费能源的安心。
看透人类贪婪,通晓人性的B,是一位谦虚、谨慎、随和的科学家,他明白只靠警示人类未来会到来的灾难无济于事,因为即使明知不该,人类却总会拘泥于眼前的利益,刻意无视于自身不利的因素,所有站出来提出电子通道弊端的人都难逃千夫所指的下场。为了让人类接受新技术,他踏实地分析和实验,最终研制出不关闭电子通道又避免太阳爆炸的技术。然而通达的他也没能跳出人性(神性?)的怪圈,在公布技术时选择性地隐瞒实验中出现的异常,即使这异常或许关系到人类的存亡。
所以本文题目的这句话以及这本书传达的意思是:面对他人的蠢行和愚昧时,我们都是神,能将前后因果利益纷争看清摸透,甚至对当事人的无知扼腕叹息;轮到自己遭遇抉择,刚刚还美瑜无瑕的神性轰然倒塌,要么五迷三道忘乎所以地追逐蝇头小利不亦乐乎,要么明知是错也置身事外般面厚心黑地执迷不悟,沦落到和前一秒所鄙夷悲悯的可怜人一般境地。因此,面对愚昧,神们均不自知,亦或均装作不自知。
关于阿西莫夫的情节设定和风格还有以下几点想说:
一,第一章拉蒙特和哈兰姆“撕逼”到一心想扳倒他这部分即使抛开科幻因素也很有趣,拉蒙特咋咋呼呼和哈兰姆小肚鸡肠的形象跃然纸上;拉蒙特和平行世界交流的过程神秘刺激,易读性强。
二,第二章没有一上来就详细描述平行生物,而是在情节的发展中把这一物种的方方面面拼凑完整。很明显可以看出,平行生物的理者、情者、抚育者三种不同类型,就是人类思考推理的理性面、起伏波动的感性面和生息繁衍的生物性面。不过第二章情节的可读性差一点,没有第一章有意思。最后三者的融合除了震惊之外能让读者读出一点悬疑的味道。
三,第三章作为讽刺链上的最后一环,较详尽地描述了月球人的生活,浮光掠影地一笔带过遗传工程和预言能力的内容。遗憾的是作为“反派”的内维尔太显幼稚,徒有宏伟目标没有实施计划,在最后摊牌过程里几句话就败下阵来。读起来像是阿西莫夫懒得往多写了,找机会圆出个美满结局就草草收尾。
四,阿西莫夫的点拿捏地很准,即使跨越民族和年代,有些地方你一读就觉得有意思,没有过时和不理解。
我的意见是,可以一读,不强烈推荐。