素汤怎么都像未经包装的民间经典，总给人不施粉黛却清新脱俗的妖娆感，透明的深邃朴拙的芬芳，啜一口如畅饮大河之源，微凉的温润把如今走到哪里都逃不掉的油腻腥膻一扫而光，让人通体舒畅。何况如今腥膻浓酽的不止一菜一汤，茶楼、酒肆，影视、荧屏，甚至世风、人情，弄不好都易让人以为是不小心闯入了庖肆。
于是我喜欢素汤，连带那个做素汤的黑陶罐———那是我和素汤的老友，谙练的从容粗砺的古雅，让我任何时候都能把它跟不锈钢厨具的时尚炫惑区别开来。黑陶罐朴拙森黑，像出土文物，素到没一点彩斑色釉，尽管里外透黑，鼓腹细耳，广口厚胎，笨笨的模样却总让人梦回前朝。
眼下我把陶罐洗净，让那团凝浓夜色独踞灶台，静享火苗的温软。磕磕碰碰洗洗涮涮让黑陶罐略显沧桑，性情倒一直没变。遗憾在灶不理想，陶罐倾心的是“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，那样的小火炉如今我还真没地方去寻。好在陶罐倒依然水汽氤氲，让童年的素汤安然做青涩美梦———那梦有关成长。
“素汤”一名当然纯属我的杜撰，大名叫什么还真无从考证，只晓得那是一把水嫩的黄豆芽，洗净焙干后放入陶罐，让它尽情感受清水慢煨的体贴。玉簪一般的豆芽开头一无声息，似乎在品味那种陶罐的温馨，渐渐便话多了起来，一阵絮絮叨叨后，便与陪她的朋友一起，将那段时光演成忘情的手舞足蹈：乳黄的腐竹算是它的近亲吧，眼下那柔软的身段已完全展开，婀娜如片片云彩；褐黑的香菇显然从山野赶来，蹦蹦跳跳间，已将整整一片森林的清新播撒得满天满地。
一直闷声无语的黑陶罐，以它粗犷的细心与它的几个素雅朋友配合得天衣无缝，由此便先自避开了大卸八块的切剁，跟着又逃离了油爆烟熏的爆炒和卤稠咸重的焖煮。一切都安安静静地进行。这总让我想起与素汤的初识———那时同院三四户人家共一厨房，房东据说是吃长斋的，以我那时的饥饿难熬，真不知日复一日的清汤寡水何以果腹？那时我做梦想的都是大鱼大肉，红烧黄焖，油汪汪红艳艳，非狼吞虎咽不过瘾。不料那天放学回家闻到一股幽香，进厨房一看，自家灶台上什么都没有，房东灶上倒正用黑陶罐煨着什么。香气搅人肺腑，倒怎么都辨不出煨的是什么。问母亲，说是素汤。好喝吗？那要看是什么人了。稍大后旧事重提，母亲便做给我尝。这才知道做起来那么简单的素汤，喝一口倒如饮琼浆玉液，顿时让人重回童年———人老起来很快，素汤倒总是年轻。
真味是淡，至人是常。留心多年，无论俗常人家还是星级酒楼，怎么就从没在别处见过那样的素汤呢？这年头，清淡、淡泊、淡雅好像早已被放逐天涯。黑陶罐却清雅如初，执意用外冷内热的心性，慢慢浸润出一泓柔韧的坚贞孤傲的优雅，不在乎普天下饮食男女都来夸奖———那看似没有原则的如玉温润，倒不是人人都能享受：不更事的青涩少年，见了素汤会不屑一顾，嚼惯了腥鲜大餐者，也无力品尝淡雅的鲜莼。不说它不像鸡鸭鱼肉，能刺激饕餮之徒永不衰败的胃口，即便在素汤一族中，它也既无番茄蛋汤诱人的金黄，也没菜汤光鲜的翠绿；汤色既无靓丽色彩，汤料也无优雅身段，何以诱惑食客？好在它从不与名菜佳肴争宠，满汉全席、八大菜系里固然没它的位置，就连《菜根谭》也没有关于这种素汤的记载。它民间，家常，本分，低调，既不以一亲名师大厨的手泽为荣，也不以挤进美食写手的宏文自夸；可在我的家乡，它倒频频走进一个个普通百姓的餐桌。
转眼素汤将好。黑陶罐尽管大肚包容，可味精、鸡精、胡椒、八角、孜然什么的，倒入不了它的法眼。纯粹是不是总需要拒绝一些东西呢？除了用热烈的胸怀帮素汤成长，陶罐从不想改变她的香味成色。起锅仪式是一场简单的成人礼：加两勺细盐，滴几滴麻油，撒一撮葱花，素汤就那样轻盈潇洒地走上了餐桌，可品尝它倒怎么都要点功力，诸如一点岁月的磨练，一点人生的阅历。就像我，历经沧桑，遍尝百味，当味觉心性几近麻木时尝尝素汤，才能品出那份在黑陶罐里养育出的孤傲的优雅。于是对素汤如对老友，如缕清香阵阵袭来，享受得要命———就像面对一本淡雅的书，一幅闲散的画，一份悠悠的情。淡绿的汤里，半浮半沉的如簪豆芽白玉般晶莹剔透，怎么都像生命的精华；几片悄然舒张的腐竹仿佛飞落的白云，浸润着人生最终的了悟与恬适；葱香原是有的———年轻时谁没有一丝浪漫呢？这时倒不知哪里去了，存留的惟生命自身的缕缕沁香。可真要以为素汤的世界寡淡如水，那就错了，汤匙稍一搅动，便能捞起一两只形色未改的香菇，松软褐黑的身姿，顿时让人在素汤优雅的微漾中，感到了收获丰润沉实的喜悦……
喜欢素汤说到底是一种心态。人不会天天都喝素汤，我也不会。世有百味，人什么都需要一点的。何况没有浓汤、酽汤，也就没有素汤、清汤。但静下来我总会想起素汤。有时想，真庆幸这世上还有一份我喜欢的素汤———生来就是素汤的命，或许注定跟来自黑陶罐的素汤，跟它们的粗砺拙雅与清新淡泊难解难分。我还真愿意就是素汤人生。
(此文原刊於2007-04-21 《解放日報·朝花》，現已收進作家出版社新出之散文集《輕捋物華》)
