正月十五的晚上，她打电话提出了分手。
漆黑的夜空被烟火的赤诚染红了脸颊，阖家团圆的情形在他心里铺展成一张生硬的画纸。没有多余的色彩，仿佛在冷水里浸泡很长的时间。一回神，才觉得眼里有一种痒痒的液体被焦灼而无奈炙烤得有些烫手。
她喜欢吃山楂味的汤圆，当热气腾腾的碗端到桌前，她拿起筷子夹起一个圆滚滚的汤圆，放到嘴里咬了一小口，一边咀嚼一边把剩下的大半个汤圆放在碗里。他在旁边看着她吃的样子忍不住打趣，你看看你吃得这么慢，什么时候才能吃完？
她看着碗里的汤圆说，山楂味道的汤圆放入碗中，山楂依旧是山楂，面团依旧是面团，热水也没有使它们分开。这就好比我们现在的感情，生活中的鸡毛蒜皮和柴米油盐如同锅里的热水，它使汤圆变得柔软而味道鲜美。我吃得慢，会感受到温度的变化，但味道还是记忆中甜美的味道。
她的目光看着他，而他始终没有动过一次筷子。他不喜欢吃汤圆，即便在正月十五本来应该吃这种象征着团团圆圆的食品。换句话说，他喜欢吃饺子，猪肉馅的饺子。
他没有直视她，头扭向一边尽量放大声调说，我喜欢吃饺子，你喜欢吃汤圆，我们在一起的理由是互相的欣赏和成长。我们未曾重叠的部分构成我们一些独立的空间，也许它是在提醒着我们爱情是生活的一部分，除此之外我们还有其它的角色去扮演。你喜欢吃山楂味的汤圆，我喜欢猪肉馅的饺子，我们没有必要为这件事争执。
曾经他说过能为她做任何事情，做出任何改变。那次吃饭，他还是发现自己不喜欢吃汤圆，特别是山楂味道的汤圆。或者在他很小的时候，他也不明白为什么对汤圆产生不了食欲。
喜欢上一个人真的愿意为他而改变吗？那些承诺什么时候才不像夜晚的烟花绚烂之后就变成看不见的灰烬呢？他不明白，开始试着劝说她，有时候还埋怨她不通情达理。
她也不懂为什么，甚至来说想要他迁就自己一回，他也始终无动于衷。
他们后来的分手，不是败在饺子和汤圆的味道，而是他们都觉得生活中缺少了什么。如同再美味的汤圆在吃的过程中也觉得味道没有第一口时那么香甜。汤圆和饺子可以保鲜，但总有一个期限。
她在电话里说，不是我不爱你了，我是看不到爱了。他什么都说不出口，也不知道说什么。如果保鲜的方式只有一种，是不是迟早有一天会走到尽头？他想不明白。
如果一个人在饥饿的时候表白，也许我们无法分得清那是一种原始的冲动，还是真的是水到渠成或者黑马亮相的感情？如果一个人在吃饱了之后表白，也许我们分不清那是精心准备后的坦露心意，还是吃饱了没事儿干。时间是一个精明的生意人，它给了他们答案，代价是逝去而无法挽回的青春。他们真正跳出这个圈子之后看清了当初的一切。
汤圆和饺子的真正区别不是形状，不是味道，不是习惯，而是……
