刚上班那几年，我租的房子到公司有一趟直达的公车，804路。我上下班都靠它出行。

不像其他线路都是统一的大客车，这条线有很多车还是中巴，车最后三排椅子特别挤，挤到无法放进一个正常成年人的腿。原本就拥挤的早高峰，还只能看着这三排位置不能坐人，空占着地方。

这趟车特别绕，比我坐过的任何车都绕，原本半小时的车程，它非得绕上一个小时。但司机开车特别猛，如果下班早，赶在高峰前坐上去，到家的速度往往会让你惊喜。

天天坐车，有很多差不多时间出门的人便脸熟了，甚至有些人从哪站上哪站下都能知道。时间长了，也会相互示意微笑一下，但鲜少攀谈。

遇到的人里，我印象最深的是一对祖孙俩。她们和我住同一个小区，小女孩在这趟车沿线的一个特殊教育学校上学。

第一次碰到她们的时候，我正从住的那幢楼走下来。刚出大楼门，小女孩就从左前方朝我冲过来，她斜扎着马尾，皮肤不像一般这个年龄的女生那么细嫩，反倒有些粗糙，眼睛很大但并不水灵。她边跑变笑，脚步显得有些笨重，嘴里还嘟囔着一些字。

我正犯着困，被搅得有点莫名奇妙，但想着是小朋友闹着玩，便冲她笑了笑。

“小妈妈！”她冲到我跟前的时候，我终于听清了。

我哭笑不得，只庆幸自己不是男生，没有被叫“小爸爸”。

这时候，从小女孩过来的方向走来一位老奶奶。老奶奶留着齐耳的短发，已经白了一半，但梳得整整齐齐，眼神有些疲惫，穿一件灰色的外套，手上拿着一个红色的、印着花仙子的书包。

“不好意思啊。”她冲我笑了笑，笑容里有一些尴尬。

“没关系。”我说。

“不要乱喊！”她拽走了小女孩。

小女孩不住咯咯咯地笑，嘴里不时吐出一些词，走两步就朝我这儿冲。奶奶在旁边用力地拽着她，边拽边不停跟我说“不好意思”。

我本想跟她们搭个话表示友好，却发现小女孩完全不理会我。她一路对着我说说笑笑，但几乎听不进我说的任何一个字。而老奶奶因为要一刻不停地拽着小女孩，也无暇顾及我。

就这样，我们一起走到了804路的公车站。等车的时候，我才发现小女孩衣服左边胸口的位置，别着那所特殊教育学校的校徽。

后来我就经常遇见她们。有时候是在大楼门口，有时候是在出小区的路上，有时候是在等公车的时候。小女孩每次看到我都会叫我声“小妈妈”，然后自言自语说说笑笑，说的话一大半都听不清。

老奶奶呢，总是一手拿着她的红色书包，一手拽着她不让她跑开。小女孩若是有个伤风感冒，她还得拿出纸巾给她擦鼻涕。下雨的时候，她和小女孩一人撑一把伞，但另一只手时不时就要来拉她，衣袖总有一截是湿的。

日子长了，我不再觉得被叫“小妈妈”是一件尴尬的事情，老奶奶也不怎么跟我说不好意思了。我试过几次想和小女孩交谈，但都无果，只好作罢。碰到了，就互相点头笑着示意一下，然后一起去等车。

有一天早上，公车不知道为什么半天也不来，刚到车站的时候，原本只有两三个人在等，后来越聚越多。车来了，我几乎是被人群推上车的，然后又迅速被挤到了车后门旁，售票员的位置边上。

车开了，我抓着身边的柱子，跟着左右的人一起随着车子的移动摇晃着。售票员开始喊：“前面的乘客，把钱和公交卡往后传！”

她的普通话里带着上海口音，嗓音有些尖锐，很是刺耳。

“唉，这谁给的？只有一块钱！票价是两块！”她手里拿着一摞花花绿绿，包着各种卡套的公交卡，还有一个一块钱硬币。

“谁呀？少给了一块钱！”她又喊道。

“算了吧，是××学校的学生。”前面的乘客说道。

“哦……那，那算了吧。”她语气缓和了一些。

“这一块也不用了吧。”她把那一块钱硬币，随着那一摞公交卡一起递给了前面的乘客。

我的视线随着公交卡和一块钱硬币传递的方向往前移过去。因为车身后半截要比前面高一个台阶，我又站在台阶最前的位置，正好可以看到前面的景况。在摇晃间，小女孩出现在了我的视线里，她站在车头的位置，没有像往常一样说说笑笑，而是对着窗外，低着头一言不发。我突然发现，她的奶奶不在身边。

“也许是被人群冲散了吧。”我想。我在小女孩周围的人群中搜寻了一圈，没有看到她。接着，我又把整个车厢搜寻了一圈，还是没看到。

到了小女孩学校的那一站，她一个人下了车。

第二天早上，我一出大楼就往小女孩平时走来的方向张望，没有看到她们。

“也许走在前面吧。”我想。但往公交站走的路上，并没有她们的身影。

等车的时候，我一直盯着小区门口的方向，但直到上车，她们都没有出现。

那天以后，我每天出门都在路上张望，但始终没能碰到她们。小女孩那天一个人低着头站在车头的身影不时浮现在我眼前，心里不免有些担忧。

过了不知道多久，在一个下雨天的早上，我总算又遇到了她们。我当时正撑着伞在车站等车，小女孩从马路对面朝我跑过来。

“小妈妈！”又是一阵咯咯咯地笑。

“你打我的，我打你的！”她伸手来抓我的伞。

我笑了笑，松手把自己的伞给了她，又从她手上接过了她的伞。

“不要闹！”

奶奶从后面跟了过来，依然挎着那个红色书包。

我长舒了一口气。

“不好意思啊！”她从小女孩手上拿过伞，递给了我。

“没关系的。”

“不好意思不好意思。”

“哈哈，没事。”

车来了，我们三个人一起上了车。

那是我最后一次碰到她们，几天后我便搬家了，再没有坐过804路公车。