刚上班那几年，我租的房子到公司有一趟直达的公车，804路。我上下班都靠它出行。
不像其他线路都是统一的大客车，这条线有很多车还是中巴，车最后三排椅子特别挤，挤到无法放进一个正常成年人的腿。原本就拥挤的早高峰，还只能看着这三排位置不能坐人，空占着地方。
这趟车特别绕，比我坐过的任何车都绕，原本半小时的车程，它非得绕上一个小时。但司机开车特别猛，如果下班早，赶在高峰前坐上去，到家的速度往往会让你惊喜。
天天坐车，有很多差不多时间出门的人便脸熟了，甚至有些人从哪站上哪站下都能知道。时间长了，也会相互示意微笑一下，但鲜少攀谈。
遇到的人里，我印象最深的是一对祖孙俩。她们和我住同一个小区，小女孩在这趟车沿线的一个特殊教育学校上学。
第一次碰到她们的时候，我正从楼上下来，刚出大楼门，几步远的地方一个扎着马尾的小女孩冲着我笑嘻嘻地喊了几个字。我当时正犯着困，加上小女孩口齿不清，我没听清她说的什么，便抬头看了看她。
“小妈妈！”小女孩又喊了一遍，然后看着我咯咯咯笑了起来。
这回我听清了，有点哭笑不得。
这时候旁边走过来一位老奶奶，齐耳的短发梳得整整齐齐，表情里带着一些疲倦，手上拿着一个红色的、印着花仙子的书包。
“不好意思啊。”她朝我点了点头。
然后转身拉走了小女孩，“不要乱喊！”
小女孩还是咯咯咯地笑着。我也朝她笑了笑想跟她打个招呼，却发现她完全不理会我，只是自顾自地笑着，嘴里时不时吐出一些我听不清的词。
奶奶一路拽着她，一边时不时转过来跟我低声说句“不好意思”。就这样，我们一起走到了同一个车站。快上车时，我才发现小女孩衣服左边胸口的位置，别着那所特殊学校的校徽。
后来我就经常遇见她们。小女孩每次都是自顾自地说着笑着往前走，奶奶用一只手拽住她，另一只手拿着那个红色小书包。每一次，小女孩都会冲着我喊一声“小妈妈”。
我尝试过几次跟她交谈，可是她每次都仿佛听不到我说话，只是自己自言自语着。后来我也便放弃了，只是冲她们笑一笑。奶奶每次都不好意思地点点头，回笑一下。
有一天早上，我爬上车，被人群挤到了车中间的位置。过一会车开了，耳边传来售票员尖锐的带着上海口音的普通话：“前面的乘客，把零钱和公交卡往后传！”
“唉，这谁给的？怎么只有一块？票价是两块！”两分钟后，她的声音又传过来了。
“算了吧，是特殊学校的学生。”前面的乘客说道。
“哦，那，那算了吧。”
我把头转向左边，那个小女生正站在车头，低着头直愣愣地看着前面，没有笑，也没有说话。我突然发现，她的奶奶没有跟在身边。
第二天出门，从走出大楼起，我就盼着见到她们，见到小女孩，还有总是跟在她身后的奶奶。可是她们没有出现
接下来的一连好多天，她们都没有出现。我心里不免一阵担忧，尤其是想到那天小女孩一个人低着头一言不语直愣愣看着前面，身边还没有奶奶的时候。
忘了过了多久了，我又一次遇到了她。那天下着雨，我撑着伞在车站等车，小女孩远远地朝我跑过来。
“小妈妈！”又是一阵咯咯咯地笑。
“来，你打我的伞，我打你的！”说罢她便伸手来抓我手上的伞。
我朝她笑了笑，松手把自己的伞给了她，又从她手上接过了她的伞。
“不要淘气！”她的奶奶跟过来了，从她孙女手上取回了伞。
我长舒了一口气。
“不好意思啊！”她朝我点了点头，把伞递回给了我。
“没关系的。”
车来了，我们三个人一起上了车。
那是我最后一次碰到她们，几天以我便搬家了，再没有坐过那趟公车。
