编辑职业生涯中，某些时刻，某些人讲的某些话是令我印象非常深刻的。
比如，某次我对一个朋友愁苦地抱怨，真不知道该如何跟作者催稿了，已经软硬兼施，且实在想不到什么有创意的手段了。
朋友纳闷地说“你不是出版社编辑么？出书又不是出日报，作者早一天晚一天交稿有什么要紧，为什么要催稿？”“嗯，对啊！早一天晚一天出版，有什么要紧呢？为什么要催稿？”以一个问题回答另一个问题，想必这两个问题都找不到显而易见的答案，我们自然转而聊其他话题了。
然而，闲时认真想一下，还是有一番趣味的。上述朋友的问题，我并没有没回答；而我的问题，也许她也没有真正的理解。尽管都是“催稿”二字，我已经是将她的“编辑催作者”换成了“作者催编辑”。
作为一枚编辑，有很多的时间和很多的精力是在跟作者催稿，也有很多的时间和很多的精力在应对和逃避作者的催稿。所以，说起那些花式繁多的催稿，简直就是一幕幕作者与编辑相爱相杀的悲喜剧。
日报每天都出，需要催稿，这是明摆着的。而所谓慢媒体的图书出版，有什么值得催促呢？因为有些图书具有时效性，比如热点事情同步性的图书；有些图书属于大型的丛书或系列，需要考虑整体出版节奏；有些图书主题与某个时间点或时间段或事件等密切相关……种种原因决定了这些图书的交稿和出版时间有特定的要求。因此，也就出现了作者与编辑间的各种敦促，甚至催逼。
催稿是双向的，无论是编辑催作者交稿还是作者催编辑出版，画风往往是渐进的，开始是亲切柔和的“直接了当，在稿言稿”，接下来是绵里藏针的“委婉含蓄，醉翁之意”，最后严重的就是拔弩张的“忍无可忍，最后通牒”了。
一、催稿第一步：*老师，什么时候可以交稿/出版？
最初的催稿，一般还体现不出“催”的急迫，编辑既没急迫地“等米下锅”，作者也没急迫到要马上见书，彼此心里都有一定的余地，心态也很从容，属于询问计划性质。因此，从心思到措辞都很单纯，直接了当地询问“某某老师，什么时候可以交稿呀？”要是用即时聊天工具的话，后面极有可能再加个小黄人笑脸，而此时真实的表情真的也是小黄人那个笑脸状。
二、催稿第二步：集各种婉约含蓄于大成者
经过第一步催（ti）稿（xing），稿件还没交/出，编辑或作者内心其实有点小着急了，但是出于礼貌，也出于我们传统的含蓄个性，每一次联系都表面上云淡风轻的，但是每一次联系的“铅华洗尽”，露出的则是催稿的底色。
（一）点赞or不点赞？是个问题
一发朋友圈，马上就点赞的，那小小的心，似乎在说，“有空发朋友圈晒美食晒美景晒萌娃，怎么不赶快去写/审稿啊？！”因此，拖稿的人，低调再低调，悄悄地不敢发朋友圈，不敢出来点赞。
但是并不止于此，还有各种分享，“冬吃萝卜夏吃姜”啦，“真是太有意思了，等等各种生活化的有益无害的小文章等等，每一个链接后面似乎都在说“我其实在催稿，只是没有直接说”。
此外，还有发日常问候的，有节日的发节日愉快，没节日的发“周末愉快”，这时后面如果有个微笑的小黄人，其实发信息者真实的表情已经不是微笑了，而是着急焦急。
（二）我请你吃饭喝茶喝咖啡
一有同事嘀咕“我得请某某作者吃个饭”“某某作者要请我吃饭”，我们就心照不宣，不是催人家就是被人家催了。当然，吃饭换成喝茶喝咖啡是同理。
（三）舍命陪君子，都啥需要支持
这边是“某老师，你写作过程中，我可以帮什么忙，我整理了一些资料和素材，发你邮箱了哦~”；那边是“某老师，我派助理去社里帮你看稿，校对吧”。总之，就是心里着急，恨不得挽起胳膊亲自上阵帮忙。
写到这里，想起有一年，在开学前几天，由于情况变化，有个教材内容需要修订，而作者正要去云南开会，我把教材通读后，把需要修订的十几处都挑出来发给作者。然后，我的手机里就收到了如下一些信息。“赵老师，我要上飞机了，飞行时修改发你”“赵老师，我下飞机到酒店了，先发你一部分”“赵老师，我一会又要上飞机了，飞行时改完”“赵老师，我下飞机了，发你邮箱了”。那是一个周末，我抱着手机眼巴巴地盼着等着，因为，我不光是这边催着作者，收到稿件，我又是被催着尽快出版。
（三）间接施压
催稿，有时是有效用的，比如是主观上拖延或者没有抓紧处理，但很多时候是催也没用的，因为凡人的精力就那么多，一天就二十四小时。但是，不管是编辑和作者一般都不愿意相信是客观没的可催，催稿不起效果时，往往就寄希望于搬出“救兵”。比如，有些作者会讲“好久没有跟你们*总编联系，代我问好啊”，翻译成催稿语言就是“再不快出，我认识你们领导哦”。编辑也会说：“某老师，丛书其他分册都已经交稿了”，翻译成催稿语言“你再拖稿，就拖后腿咯！”
三、催无可催，最后通牒
经过单纯的计划商定，和婉约和气的敦促，还是没有交稿/出版的话，如果编辑和作者到了忍无可忍，催无可催时，就不再考虑怎么委婉表达了，而是狠下心下达最后通牒：“合同约定的期限是**……”在我们这么重人情的国家，尽管合同的形式意义大于实质意义（我工作这么多年，没见过双方因拖稿而承担违约责任），但是，提到这个期限，就严肃到要十分认真对待了。
催稿，催稿，编辑催作者，作者催编辑，风水轮流转，没有永远的焦头烂额，也没有永远的气定神闲。书非借而不能读，稿非催而不能定，也许催稿如苏格拉底所谓的“助产士”，迎接和帮助了一个又一个作品的诞生。而这些花式催稿的故事，也是一个又一个关于图书生命的故事。
