文 | 温德
这个冬天我看过两三场鹅毛大雪，却突然很想念下雨天，想念窸窸窣窣的雨声，想念《雏菊》中慧英与郑宇在遮雨棚下相遇，还有那盆被误解的雏菊，预示着一场浪漫至死的追逐，在适当的时候哭泣，然后收敛情绪。
下雪的天气适合用双眸去听，飘雨的天气习惯用耳朵去看。雪不像雨，降临得无声无息，如果我睡过头，就可能会失去看它肆虐飘扬的机会。但雨会提醒我，它来了，雨丝风片或银河倒泻。
风有时会把雪吹得很乱，但雨只会任风成片倾斜；雪会停在我的发梢几秒，等我去看它，而雨不会。我更喜欢张扬又静谧的雨，它更像我，你与我同在时，看我狂暴，你与我隔绝时，觉我安宁。
你有没有试过去画一滴雨，为什么我们会把透明的雨滴涂成蓝色，可能印象里我们总觉得它来自于蓝天或者大海，像大海被翻转三百六十度，我们在天空之城，感受它的点点滴滴，虽庞大，却细腻。
记得小学最爱将那把倾斜的伞写进作文里，在最纯真的年纪我们笨拙地缺少发现和记录，往往在纯真已去的时刻才开始拼命回味、思念、寻找。伞不需要用来挡雪，也完全挡不住狂风骤雨。但被家人握住的伞总能把这个概率降到最低。
小时候我也写过半夜发烧妈妈冒雪背我去医院的段子，儿时的想象力比起现实，总会虚假到引人发笑。但如果现在让我写相同的主题，我只记得一个画面：
无论风里雨里还是晴天阴天，低年级的我放学奔出校门远远望去，我的爷爷永远伴着自行车站在那里，我不记得我是怎么走近他，但我记得车座上系着的厚座垫。
一到下雨天爷爷会把座垫套上塑料袋，等我准备上座，再把它摘下来，一边摘一边还开玩笑的说“看看座垫落上几滴雨前你可以坐上去。”我的动作十分敏捷，从来不会超过三滴。
你的青葱岁月坐在谁的后座我真不羡慕，因为我在童年时又不一样的感受，我知道载我的这个男人不可能把自行车变成宝马，但这份安全感已经走过十几年伴我至今。
非常开心预报说我的城市大年初一那天有雨。伴着雨声你最能想到什么？跟雨有关的人和事，一场电影，一首歌。在雨天你最想做什么？倘若没有繁忙的工作让我错过这场雨，我想我会打开窗户，感受凉凉的风吹进来带着一丝泥土的气息。
我乐意在安安静静的深夜冥想，就像今晚的主题是雨。我不再思考现实、欲望、金钱、名利，不想把人生的阅历写进文章里，不想讲道理……如此而来，我还可以回到一个简单又温暖的这里。
当你感到疲惫时，在这里摘掉假面，生活把我们磨得粗糙，但我们不能忘记细腻，其实很简单，你的心，决定你看见的。Your heart decide what you see.
我想会有人喜欢我，跟我一起守候这场雨。
