曹操有一句流传甚广的感叹，叫作“生子当如孙仲谋”。据《吴志》说，是他在濡须口见孙权军容整肃、少年英发，不由脱口而出。这话听着总有点长他人志气——但细想又未必。吴人记载自家主公，难免带点夸饰；而曹操自己的儿子，其实一点也不逊色。
人们常说曹操儿子好，究竟好在哪里？说起来倒像现代人比较谁家的孩子考上了名校——曹丕会写文章，曹植更有才名，曹彰则善于用兵。个个出息，仿佛曹操在家庭教育上很有一套。
但孩子们成才，未必全是父亲教得好，有时反倒是放任的结果。曹操常年在外征战，未必有多少时间亲自教导儿子。他们更多是靠自己长起来的——像野地里的树，各自生长，反而形态各异，各有气象。
曹丕这人，文武双全。八岁能文，善骑射，好击剑，通晓诸子百家。后来做了皇帝，对外平定边患，与匈奴、鲜卑修好，恢复汉在西域的统治；对内则整理文章，撰写《典论》，其中《论文》一篇，是中国最早系统评论文学的文章。他写诗，也写赋，和父亲、弟弟并称“三曹”。这样的人，放在今天，大概就是那种“别人家的孩子”，什么都好，无可挑剔。
但完全无可挑剔的人，往往乏味。曹丕的好处是他还有另一面——他写过《与吴质书》，怀念亡友，情辞恳切；也写过《燕歌行》，写思妇心境，细腻婉转。可见他并非一味端着的政治家，内里也有柔软处。
曹植就更了不起了，谢灵运说“天下才有一石，曹子建独占八斗”，虽是夸张，但也见其才情之高。《洛神赋》写得缥缈恍惚，《白马篇》则慷慨激昂。钟嵘评他“骨气奇高，词彩华茂”，说得极准。
但才高的人，往往命运多舛。曹植一生都想参政议政，却始终不得志，最后郁郁而终。这倒应了古人那句话：“文章憎命达”。也许正因他仕途失意，才将满腹才情都倾注到了诗文里。
曹彰是另一个类型。他不好文，好武。据说胡须黄色，曹操叫他“黄须儿”。他自小善射御，膂力过人，敢徒手斗猛兽。曹操问他志向，他说“好为将”，曹操大笑——不是嘲笑，是赞赏。
建安二十三年，代北乌桓反，曹彰奉命北征。临行前曹操告诫他：“在家为父子，受事为君臣，动以王法从事，尔其戒之。”话说得严厉，但曹彰并没被束缚住。
到了前线，敌众我寡，他采纳田豫之计，固守要冲，然后亲冒箭雨，率军追击。部下劝他不可越过代郡，他说：“率师而行，唯利所在，何节度乎？”——遂一日一夜追歼敌军，北边由是平定。
这一仗，可见曹彰并非只有勇力，也有决断，能应变。他不拘成命，只求胜果，倒颇有曹操“任侠”之风。
曹操这几个儿子，风格各异，但都各有建树。这倒让人想起一个道理：好的教育，未必是事事管教，有时反而是容许多种可能。曹操自己忙碌，未必有多少工夫细管儿子，但他们反而各自长大，各成其才。
亚里士多德在《政治学》中说过：“优秀的人不是由一种模式塑造的。”曹氏兄弟似乎印证了这一点：不必人人都做政治家，也不必人人都当文学家，更不必人人都成将军——各尽其才，便好。
后人常夸曹操儿子成才率高，却很少想：或许正是曹操由着他们自己生长，他们才长得这般各不相同。倘若曹操按自己的模子严格塑造他们，或许反而不妙。
