以前没读过日本作家太宰治的书，也不晓得《人间失格》这本小说。偶然机会在书店买书，朋友让挑一本《人间失格》。看书没什么特别流派，只要是书都看，看完再甄别喜欢与否。
当打开《人间失格》开始读，拿起来便欲罢不能了。从手记之一便从主人公叶藏身上看到了自己的影子，很长一段时间对自己阴郁的个性充满内疚和绝望，今天依然能真切忆起少年时深入骨髓的孤独和无助……
书中主人公叶藏是个孤独的孩子，出生在衣食无忧的富庶家庭，从小体弱多病，时常卧床不起。“当躺在床上，总是心想床单啦、枕头套啦、被套等等全是些无聊的装饰品，直到年近二十，才突然发现这些竟然都是生活实用品，不禁心中暗然，为人生之贫乏而暗自窃悲。”“我与旁人几乎从不交谈，因为我不知道说什么好。于是我想到一个好办法，那就是假痴假呆、诈哑佯聋。这是我向人类最后的求爱。尽管我对人类极度恐惧，但我始终割不断对人类的缘情，于是借着装傻这一缕细丝，来维系与人类的贯联”……
隔着书本，我都想抱抱叶藏的这个出生在日本乡下的孤独孩子，抱抱那个出生在中国农村童年的自己。
回想童年，想起的总是些阴郁的画面：天天下雨的乡下十月，四五岁时的我常常坐在门槛上望着雨中的青黛远山而满含悲戚；七八岁时一个人在地里打猪草，乡下人少又静，总觉得这个世上只有我孤孤单单的一个人，尽管不远处大群同龄小孩在嬉笑打闹；同龄的孩子在家门口的空地里做游戏，呆呆地站在家门口瞅一小时，毕竟是孩子，实在按捺不住想玩的冲动怯怯走过去，他（她）们大多时候会拒绝我加入，我慢慢的、落寞地回家，依旧站在家门口看她们游戏结束，直至现在从指尖流出这些文字时我依然悲从中来；从记事时，有一件大事一直象块石头压在我心头：结婚后单独跟先生相处时第一句话该说什么，几岁的我想了很多版本依旧觉得不合适，便一直痛苦一直难过……我是书中叶藏那样的孩子，对这世界极度不信任，连至亲父母我都不会吐露半分，不知道如何与这个世界相处，面对周围的恶意，便跟叶藏一样假痴假呆来博取众人一笑……
“我对自己的言行举动毫无自信，只能独自将懊伤偷偷锁进心中一隅，抑郁、神经质，统统深藏起来，同时装出一副天真无邪的乐天模样”。
上学以后，我跟叶藏一样对人类心怀恐惧，对于自己的言行毫无自信，拼命去取悦别人，害怕每个人对我的批评。小时候的冬天特别冷，起床后便见屋檐上挂满晶莹剔透的冰串，菜地里的白霜将菜叶全厚厚地覆盖。家境好些，父母宠孩子的家庭会给孩子带上一个竹编的烘笼去学校取暖。父亲曾经是军人，相信寒冬会练就铮铮铁骨，哪怕是姑娘也不能烤火。我冷也是冷的，身体上的寒意可以忍受，但同龄孩子的耻笑让我极度恐惧。有一天当村干部的父亲去乡上开会了，好说歹说央求母亲给我也带个烘笼，母亲禁不起我的软缠硬磨便给我准备了一个。心喜若狂地提着去学校了，八十年代的乡下入学标准不严格，家长认为合适就送孩子去上学。我在班上年纪算小，冬天穿得又多，当我几近艰难背着书包，提着烘笼到达学校时，看到先到的同学都在教室外提着烘笼取暖，我兴高彩烈地跑过去……结果地面有冰，四仰八叉地摔倒在地，烘笼在结冰的操场上骨碌碌地滚了很远，那些烧过的红色火石在冰面上瞬间变黑炭……趔趄几下才爬起来，台阶上的同学笑得前俯后仰。上课铃声响起来了，大家迅速散开进去教室，我孤零零地蹲在操场上收拾……
日本作家三岛由纪夫给太宰治的点评：“我承认太宰治那罕见的才能，不过说也奇怪，他是我从未有过的、从一开始就产生如此生理抵触的作家。”
我突然讨厌太宰治，讨厌《人间失格》。他把我抑制在意识深处的屈辱、无助全部赤裸裸地晒在阳光下。今天想来依旧悲戚，但经过这么多年的自我求赎，已经可以平静地跟童年的我握手言和了。依旧会阴郁、依旧会孤独，但早已学会跟书本说话，跟自己对话，跟朋友亲人对话……
最近很流行啥都让原生家庭背锅，其实无论哪种原生家庭总会给孩子带来伤害，成长的过程必须对创伤不断自我修复。感谢童年的那段经历让我变得深刻和厚重，我会接受不完美的自己，努力让自己接近喜欢的样子，哪怕终其一生都无法企及，依然会笑着离开躯体，带着灵魂心满意足地化为云烟，在浩瀚的宇宙中去寻找那个叫叶藏的孩子，陪他一起痴，一路狂……
