小时候，我以为爱情是课桌上的早餐、抽屉里的情书；长大后，我以为爱情是难过时的拥抱、手臂里的玫瑰；后来，我明白爱情是两个人的相守和不离不弃。

二姐生二胎，妈妈去东北照顾她坐月子了。

给爸爸打电话，妈妈不在身边，他话反而多了，一会儿念叨妈妈什么时候回，一会念叨今天的饭菜怎么不合口味。

以前每次打电话，说不到两句，电话里那头就传来“让你妈来说”，然后将电话给了妈妈。他也不走开，就坐在旁边听，偶尔小声插上几句，惹得妈妈对他翻白眼。

这便是爸妈的日常，简单乏味。

我常常想，爸妈之间有爱情吗？从我记事起，他们从没有对彼此说过我爱你这样的情话，亦没有在特殊的日子里创造仪式感。他们也会有矛盾，也会抱怨，但他们从未长久的分开过，也没有对彼此红过脸。

我想他们之间是有爱的吧， 他们之间三十多年的婚姻，与其说是一部爱情史，更像是一部苦难史。

相识

爸妈的相识，没有电视剧里罗曼蒂克的场景，也没有一见钟情的美好，相反有那么一丝丝小尴尬。

“那时候我在河边洗衣服，你爸刚好随村拾牛粪，我一抬头就看到一个瘦瘦、白面书生摸样的小子看着我，吓得我一哆嗦，差点掉河里。”“我这一哆嗦，把他吓一跳，赶紧把头扭开，红着脖子走了。”

这便是爸妈的第一次见面，妈妈每次讲起都一脸的自豪，满眼都是欢喜。

那时候爸爸在邻村上初中，妈妈辍学在家照顾弟弟妹妹。那次之后，爸爸便隔三差五的找各种机会往妈妈村里跑。刚开始妈妈看不上爸爸，那也是，爸爸个不高，而且长得精瘦精瘦，看起来就像营养不良。

面对着爸爸的搭讪，妈妈并不理睬，几番下来爸爸碰了一鼻子灰。但爸爸并不气馁，反而拿出了一不要脸，二不怕丑的十二分精神出来，想着法子讨好妈妈。他帮妈妈砍柴、挑水、担衣服、锄地，并时不时买点小酒给外公。

爸爸虽然个不高，但人很机灵，说话幽默，脑袋灵活，很快就博得了外公的喜爱，渐渐地也得到了妈妈的好感。

苦难的开始

三年后妈妈坐着花轿嫁给了爸爸，用妈妈的话说，“是从一个穷窝跳到了另一个穷窝。”

为什么这么说？妈妈兄弟姐妹十个，外婆早逝时，最小的弟弟才刚会走路。大姨早早去镇上的工厂挣钱，外公为了生计也常年在外，二姨身子骨弱，家庭的重担全压到了排行老三的妈妈身上。

妈妈是既当爹又当妈，洗衣砍柴烧火做饭种菜，哪里都有她的身影。她像一根上了发条的闹钟，从早到晚，一刻不闲着。

爸爸这边兄妹四个，同样穷得叮当响。爷爷奶奶爸爸，还有大伯大伯母堂哥堂姐全家七口人挤在两间破土房里。家里啥值钱家具没有，唯一像点样的便是妈妈陪嫁带过来的脚踩缝纫机，而就是这台缝纫机伴随了我的整个青春回忆。

后来大姐二姐、堂哥堂姐也相继出生，一大家子人实在挤不下了，便决定分家。分家得有房子啊，没有房子分个屁的家。建房子得有钱，有钱了才能买砖买瓦。

钱哪里来？没有就只能自己烧，说干就干。那时候村里有自己的窑洞，爸妈决定自己动手挖泥烧砖。

烧砖是个累活，妈妈拿出了在娘家时一不怕苦二不怕累的精神，每天干完地里的活，水都来不及喝一口，便和爸爸来到村东头的地里挖泥。

妈妈一手拿着锹肚，一手拿着锹柄，先是在泥地里切个方格。接着稍微弯腰，一手用力将铁锹插进泥里，腿一曲，用右手臂托着大腿往前用力一扬，一块方方正正的泥块就挖好了。

爸妈将泥块放在田埂上摆好，再切成长宽规则的砖块，放在太阳下晾晒。待泥块成型后他们便用板车拖到后山村的窑洞里烧。

刚开始没经验，前几窑烧出来的砖报废了，有的开了裂，有的变了色，烧出来成了死青色。但爸妈并不气馁，反而乐观的认为这些报废品也可以充当材料。就是这样一锹一锹的挖，一窑一窑的烧，爸妈烧出了个三房一厅一厨房的红砖青瓦的家。

从此我们便和大伯分了家。

漂泊的日子

妈妈跟着爸爸吃了很多苦。

生我那会正是计划生育管得最严的时候，因为超生我们家所有值钱的东西都被搬走，门也卸了。爸妈躲到了外地，将姐姐交给爷爷奶奶，等风声过了再偷偷的回来，大门是不敢随便进出的，门上一把大锁同样是锁着，只能偷偷的从后院的小门进出。

那是爸妈第一次离家，还有一次是我五岁的时候。

为了生计，爸妈决定离开老家去汉口打工。

刚开始他们在街边摆起了小摊卖油条油饼，每天早出晚归，生意还不错。但过了不到三个月就回来了，妈妈说因为爸爸太想我们了，他心里放心不下家里的几个娃，常常想着想着就偷偷的抹眼泪。

再有一次，便是弟弟出生前一年。

那时候爸妈夏天在家种地，冬天爸爸就到八里外的镇上给人烧煤。弟弟出生时是个大雪天的半夜，奶奶从临村请来接生婆，一个小时后，接生婆拍着弟弟的屁股，拍得他哇哇大哭，笑着对妈妈说，“这次是个带把的。”

那时候村里还没有安电话，姐姐便连夜去镇上把爸爸叫了回来。白白的大雪天，一大一小的两个身影，在雪地里划出了两条美丽的曲线。爸爸到家时天已微亮，他握着妈妈是手，红着眼眶说，“你辛苦了”。

从此以后，爸妈再没有出过远门，一直呆在村里种地。爸爸总是说，种地虽然辛苦也挣不了多少钱，但一家人是团团圆圆的，这才是最重要的，我受不了骨肉分离的苦。妈妈则总是微笑着说，你去哪我就去哪。

负重前行

随着我们渐渐长大，家里的开销越来越大。除了种地，爸爸开始种植起荸荠。

荸荠是个磨人的家伙，它们夏天种植冬天生产。寒冷的冬天，村里人在家打牌娱乐的时候，爸妈埋着头在地里挖荸荠。

挖荸荠真是苦呀。下雪的天，厚厚的一层积雪，爸爸用锹先铲除上面的雪，再开始挖出一排规则齐整的方块，从左到右一串排好，然后拿着铲子和妈妈在泥里一个一个抠出板栗大小的荸荠。

一天下来，爸妈手是僵的，脚也是僵的。因为常年在泥地里泡着，妈妈的一双手早已不像一双女人的手，布满了皱纹，长满了老茧，手背上都是冻伤。爸爸的则像一张老树皮，摸起来又硬又粗糙。

挖荸荠是枯燥的，一直重复着同样的动作，日子是难熬的。他们身体很苦，心却是甜的。爸爸总是有说不完的笑话，他会变着法子逗妈妈开心，妈妈给爸爸起了个外号，叫他“瞎说”，因为他嘴里吐不出象牙，总编造一些夸张的笑话。

挖好的荸荠不能直接卖还要晒干，抛光，分类，称重，装袋等一系列工序。为了减少中间商，爸爸都是自己骑车去三十几公里外的市里卖给零售商。

这每一道工序都是磨人的。

运送荸荠去城里更是一件苦差事。那时候还没买三轮摩托车，运送都是用自行车。为了不耽误白天的活，爸爸只能傍晚出发。

他把车胎打满气，一直到硬得像石头为止。然后将两大蛇皮袋装得满满的，带口用绳子绑一起，袋子的另一边分开挂在后座车轮两边，上面再放上一袋，远远看去，像座小山，足足两百多斤！

从村里出去有一条四百米左右的上坡路，妈妈会帮爸爸把车推上去然后再回来。

那是一段很难走的路。先是一段八公里的碎石路，路面铺了一层大小不一的石子，空车骑起来都很吃力。到了镇上后变成了水泥路，但一路上有好几个长上坡。每次到了坡前，爸爸只能下来一步一步推上去。

寒冷的冬天，身边不时有汽车呼啸而过，爸爸像头老牛，将全身的力气集中在腿上、脚上，弓着背，借着汽车的灯光，一点一点往前移动。

卖完后他又马不停蹄的骑车返回。去的路上，他身上的衣服是一件件的脱，回来则是一件件的穿，回到家已经是下半夜。爸爸出门后，妈妈从不敢深睡，她合衣斜靠在床边，耳朵时刻注意着屋外，她担心着爸爸。

一听到自行车的卡卡声，她立马从床上爬起，开门，帮爸爸把车推进屋。然后从热水瓶里倒出热水，给爸爸泡脚。

爸爸每次出门，妈妈总是担心，心里默念着，“菩萨保佑”，可是就是这样虔诚的祷告，爸爸还是出事了。

意外

那时我正上初三，有一天中午奶奶神色慌张的把我从教室喊出，我从来没看过奶奶慌过，心想是不是家里出事了。果然，奶奶说让我赶紧去医院，爸爸出车祸了，现在医院里。

来不及向班主任请假，我便和奶奶坐车往医院奔去。

只见爸爸头上缠满了白色纱布，只露出两只眼睛，瘦小的身子缩在床上。妈妈头发凌乱，趴在床边睡着了。我们的脚步声惊喜了她，她不安的抬起头，我看到她蜡黄的脸上满是疲惫，两眼充满血丝，眼角下还残留着泪痕。

我到医院时其实是事故发生的第三天，怕影响我学习，妈妈一直瞒着我们，最后奶奶忍不住了才告诉我。那次车祸，爸爸脊椎骨折，上了八根螺丝，医生说恢复后可能从此不能干重活。

那次车祸爸爸在家躺了八个月，妈妈每天给爸爸翻身，帮他擦洗身体，隔三岔五熬骨头汤。躺着的那段时间，爸爸明显白了胖了，而妈妈却老了更瘦了。

那段时间，家里的重活都是妈妈做。耕田、挑水、挑秧、搬谷，一个瘦弱的女人硬是活成了男人样。爸爸康复后，每次干重活妈妈都赶紧拦住。而爸爸心疼妈妈，总是背着妈妈偷偷的做。

相守相依

如今我们大了，爸妈却老了。他们这一生总是不停地在地里奔波着，为了生活忙碌着。岁月爬上了他们的脸，压弯了他们的腰，也让他们成为彼此生命里最重要的人。

他们一辈子没有对彼此说过情话，但却处处都是情。

爸爸干体力活重，妈妈心疼他，不管生活多么艰辛，每天都会给他准备一个鸡蛋。偶尔开荤了，她总是先把爸爸的盛好，然后是我们，最后才是自己，常常到自己时只有一点残汁汤羹。

爸爸也心疼妈妈，他会借口说这个不好吃，那个塞牙缝，然后把碗里的肉往妈妈碗里送。

妈妈不会骑车，但她从来不学，因为她基本不出远门，她一辈子在家操劳。即使是出门，也总有爸爸陪着。以前是坐爸爸自行车的后座，后来坐爸爸的电动三轮车。

有时候我劝她，让她学学，她总是说，“一把年纪了学啥，这不还有你爸吗？有他在我还学啥车。”因为爸爸，她理直气壮的做一个一辈子不会骑车的“车盲”。

爸爸喜欢抽烟，一日三餐必点一根。每次饭还没咽下，便急忙点上一根，妈妈见了便会唠叨，不让他抽。爸爸嘴里怪罪妈妈把他唯一的嗜好剥夺了，其实心里明白妈妈是为他好，怕抽烟伤了自己的身体。

后来爸爸得了肺结核，整天整天的咳，妈妈带着爸爸到处看医，给爸爸熬中药，家里的药渣堆了半人高才治好，从此以后爸爸便戒了烟。

爸爸说，以前狠不下心戒，现在看不得你妈再受那份罪！

人们说，爱情就是两个人在一起时互相唠叨，分开了又彼此想念。如果说这就是爱情，那爸妈应该是深爱着的。

妈妈会唠叨爸爸，说他这不好，东西总乱放，不知道收拾自己，一件衣服穿几天不脱下来洗。而爸爸说她太讲究，做事慢。其实他是心疼妈妈，宁愿自己穿脏衣服，来减轻妈妈洗衣服的数量。

他们一个嫌对方啰嗦，一个嫌对方邋遢。可是一旦分开，爸爸便开始念叨妈妈的好，妈妈总担心爸爸有没有吃好。在家的时候爸爸从来不说妈妈做的饭菜好，可是每次出门回来，嘴里却嚷嚷着，还是你妈做的饭菜香！

今天又给老爸打电话了，电话那头他大声笑着对我说，“不说啦，你妈回来了，和你妈说去！”接着把电话递给了妈妈。

这就是爸妈，他们没有轰轰烈烈的爱情故事，没有海誓山盟，浓情蜜语，有的只是生活中最平常的小事，以及对彼此的呵护。他们用最朴实的行动告诉我什么叫爱：相伴一生，不离不弃！